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Motto : aus Barbara Tuchman, "Practicing History", 1981: 
Sie war zu dem Schluß gekommen, daß "der Sinn der 
Geschichte" etwas sei, das "zufällig und vielleicht zyklisch 
ist, wie ein ständiger Fluß, der durch endlose Felder 
wechselnder Umstände fließt, wobei gut und schlecht immer 
zusammen vorkommen, untrennbar vermischt in Zeitabschnitten 
und Mens chen, mit Querströmen gewöhnlich gegenwärtig, um zu 
leichten Verallgemeinerungen zu widersprechen."(meine 
Übersetzung) 

Anmerkung: dies ist Vorläufer und Kurzfassung meiner 
"Gedanken und Erinnerungen". Es ist ein Mal zu meiner 
Belustigung ~eschrieben, und dann zur Unterhaltung für meine 
Lieblingsmen~chen: nahe Verwandte, wie meine Frau und 
Töchter und einige andere. Ich danke für die nimmermüde 
Hilfe meines Freundes C.F.Reed. 
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Kindheitsumgebung. 

Es ist wohlbekannt, daß wir viele Bes~nderheiten im 
Verhalten von unseren Vorfahren erben; ebenso wie 
körperliche Besonderheiten sind diese Eigenschaften 
irgendwie in den Genen verschlüsselt. In einer Familie mit 
viel Inzucht, wie in der meiner Mutter, sollten solche 
Besonderheiten besonders stark zum Ausdruck kommen. Aber es 
gibt auch die Umwelt, in der wir heranwachsen, die eine 
entscheidende Rolle in der Bildung unserer Gewohnheiten und 
Vorlieben spielt, selbst unsere Interessen beeinflußt. In 
meiner Kindheit umgab mich die Familie meiner Mutter 
körperlich sehr eng und sie beeinflußte mich geistig, 
während die Familie meines Vaters nur eine periphere Rolle 
im Leben von uns Kindern spielte. Besonders nach der 
Schei~ung ~einer Eltern in den frühen zwanziger Jahren, als 
ich nb r ' e'ih pä a:t J ·ahre alt war '~~ ~ ahe:n " wir un ·seren Vater nur 
am Wochenende, und alle vier Kinder lebten mit ihrer Mutter. 

Ich kann die Umgebung in mein~r frühen Kindheit nur 
beschreiben, aber mit Schwierigkeit wird das Gefühl von 
Eingehülltsein und Wärme, das mich damals umgab, 
nachgeschaffen werden können. Solches Gefühl wurde durch 
eine Anzahl von Faktoren hervorgerufen: Obwohl wir eine 
Familie mit Herkunft aus vielen Nationen waren, war Berlin 
damals unsere Heimat. Es war die Heimat der meisten aus der 
Familie meiner Mutter gewesen, seit mein Ururururgroßvater 
es zu Fuß im frühen 18. Jahrhundert betreten hatte (siehe 
Kapitel über Familiengeschichte).- Meines Vaters Vater hatte 
sich in Berlin als Professor der Chemie und Rektor der 
Technischen Hochschule in der Mitte seines Lebens im späten 
19. Jahrhundert niedergelassen; und er blieb dort bis ans 
Ende seines Lebens im Jahre 1915. 

Meine Mutter war im über 100 Jahre alten Haus der 
Mendelssohn-Familie geboren worden, in der Mitte der Stadt 
(Jägerstrasse). Das wurde Teil der wachsenden Privatbank in 
den 1890ern, und meine Großeltern zogen in ihr neuerbautes, 
viel größeres Haus in Berlin-Grunewald, Herthastrasse 5. 
Dort wuchsen meine Mutter, ihre 3 Schtwestern und ein Bruder 
heran, und als ich ein Kind war lebten meine Großeltern 
dort. 

Mein Vater war im Berliner Vorort Westend geboren, das 
neben Grunewald liegt. Sein Vater war in Sankt Petersburg in 
Rußland geboren, war in Zürich in der Schweiz aufgewachsen, 
und war am Ende des 19. Jahrhunderts hierher gezogen. Er 
hatte hier erst mit seiner halbspanischen ersten Frau 
gewohnt, und nach ihrem Tode mit seiner zweiten Englischen 
Frau. Es gab 5 Kinder aus 1. Ehe und eines, ein Mädchen, aus 
der zweiten. (Weiteres ist aus dem Kapitel über 
Familiengeschichte zu ersehen). 
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Meine Eltern bauten ihr Haus in dem früheren Obst= und 

Gemüsegarten auf der anderen Seite des Sees gegenüber dem 
Haus der Eltern meiner Mutter. Dies schöne Haus war mein zu 
Hause länger als 20 Jahre. Es wurde 1943 durch ein 
Bombardement aus der Luft im 2. Weltkrieg völlig zerstört. 

Die meisten meiner Vettern und Cousinen ersten Grades 
lebten in unserer Nähe. Wir s pielten mit ihnen und anderen 
Verwandten, die auch in der Nähe wohnten. Soweit ich mich 
erinnere spielten wir nur selten mit Kindern, die nicht mit 
uns ver~andt waren. 

Wenn man jetzt vom Amerika des späten 20. Jahrhunderts 
zurückschaut, scheint unsere Umgebung für ein Kind 
bemerkenswert stabil gewesen zu sein. Die Atmosphäre, in der 
wir aufwuchsen, war sogar noch ungewöhnlicher, besonders 
soweit es die starke Familie meiner Mutter betrifft. Es gab 
Bücher wie ''Die Familie Mendelssohn", die viel gelesen 
wurden, und die unsere Verwandten im späten 18. und frühen 
19. Jahrhundert beschrieben. Der Verfasser war ein Onkel, 
Sebastian Hensel, der der Sohn Fanny Mendelssohns war, die 
musikalisch hochbegabte Schwester des Komponisten Felix 
Mendelssohn Bartholdy, und Wilhelm Hensels, des Hofmalers 
der Preussischen Könige, der hunderte von Skizzen seiner 
Zeitgenossen gezeichnet hatte. Sebastian wurde ein 
Landbesitzer in Ostpreußen, wo er weitentfernt von Beilin 
lebte. Er erinnerte sich mit Freuden an seine Berliner 
Kindheit im großen Mendelssohn Haus in der Leipziger Strasse 
3, und er schrieb eine Familiengeschichte, die aus Briefen, 
Tagebüchern und seinen eigenen Erinnerungen bestand. Es 
handelte von den Jahren 1729 bis 1874. Auf Drängen seiner 
Freunde veröffentlichte er schließlich eine Kurzfassung in 2 
Bänden. Es wurde unerwarteter Weise ein Erfolg. Neuauflagen 
und Übersetzungen ers c hienen kurz hintereinander etwa 100 
Jahre lang. Ausser d e m Beri Ght über besondere Menschen, bot 
es dem Leser eine Art Modellgeschichte einer Deutsch­
Jüdischen Familie im 18. und 19. Jahrhundert. Das Buch stand 
bei uns im Re g al, wo wir Kinder es jederzeit lesen konnten , 
um uns über unsere Familie zu orientieren. 

Es gab Konzerte in Berlin, bei derien die Musik unseres 
Großonkels Felix Mendelssohn Bartholdy gespielt wurde, und 
zu denen wir gingen. Es gab Briefe, auf dem Boden aufbewahrt 
oder veröffentlicht, die unsere Vorfah/ren einander 
geschrieben hatten, und Briefe ihrer Zeitgenossen, die sie 
empfangen hatten. Wir waren große Sammler von Erinnerung e n 
gewesen, und man erzählte sich, daß als der Komponist Feli x 
Mendelssohn Bartholdy starb, sein Papierkorb versiegelt 
wurde, sodaß kein Stückchen Papier der nächsten Generation 
verloren gehen würde. 
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Es gab Anderes, das uns erinnerte: Dazu gehörten die 

vielen Portraits unserer Vorfahren und Verwandten, die an 
den Wänden hingen und Gegenstände wie der erste Zahn, den 
mein Großonkel Beni vor hundert Jahren verloren hatte, oder 
einer d er Porzellanaffen, den einer unserer jüdischen 
Vorfahren kaufen mußte, um die Heirathserlaubnis im Berlin 
des 18. Jahrhunderts zu bekommen. Dies war von Friedrich dem 
Großen, dem "toleranten" Monarchen, vorgeschrieben worden, 
damit die neugeiründete Berliner Por zellan manufaktur 
unterstütz t wurde. 

Nicht zuletzt waren die oft erzählten 
Familiengeschichten. Ich wähle 3 aus, die Einsicht in die 
uns bekannt werdende Familie brachten, und mit denen wir uns 
vertraut machten; eine aus dem 18. Jahrhundert, eine vom 19. 
und eine vom 20. Jahrhundert. 

Die erste Geschichte handelt von Moses Mendelssohn, dem 
Philosophen des 18. Jahrhunderts und Emanzipator der Juden 
in Preussen. Er ist mein Ururururgroßvater; beide, der Vater 
und die Mutter meiner Mutter waren seine direkten 
Nachkommen. Er war klein und pucklig, stotterte und war 
recht s6hüchtern. Im Bade Pyrmont lernte er den Kaufmann 
Gugenheim aus Hamburg kennen. "Rabbi Moses" sagte dieser 
eines Tages,"wir Alle verehren Sie, aber am meisten verehrt 
sie meine Tochter.-Mir wäre es das höchste Glück, Sie zum 
Eidam zu haben; besuchen Sie uns doch ein Mal in Hamburg." 

Moses Mende lssohn war sehr schüchtern, denn er war 
tr aurig v erwachsen. Endlich entschloß er sich doch von 
Berlin aus zur Reise und besuchte unterwegs Lessing in 
Braunschweig, wie in dessen Briefen zu lesen. 

Mendelssohn kommt nach Hamburg und besucht Gugenheim in 
seinem Kontor. Dieser sagt:"Gehen sie hinauf zu meiner 
Tochter, sie wird sich freuen, Sie zu sehen, ich habe viel 
von Ihnen erzählt." 

Mendelssohn besucht die Tochter; anderen Tages kommt er 
zu Gugenheim und fragt endlich, was die Tochter, die ein gar 
anmutiges Wesen sei, von ihm gesagt habe? 

"Ja, verehrter Rabbi,"sagt Gugenheim,"soll ichs Ihnen 
ehrlich sagen?" 

"Natürlich!" 
"Nun, Sie sind ein Philosoph, ein Weiser, ein großer 

Mann, Sie werden es dem Kinde nicht übel nehmen; sie hat 
gesagt sie wäre erschrocken, wie Sie sie gesehen hat, weil 
Sie-" 

"Weil ich einen Buckel habe?" 
Gugenheim nickte. 
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"Ich habe es mir gedacht, ich will aber doch bei Ihrer 

Tochter Abschied nehmen." 
Er ging hierauf in die Wohnung und setzte sich zu der 

Tochter, die nähte. Sie sprachen gut und schön miteinander, 
aber das Mädchen sah nicht von ihrer Arbeit auf, vermied, 
Mendelssohn anzusehen. Endlich, da dieser das Gespräch 
geschickt so gewendet, fragt sie: 

"Glauben Sie auch, daß die Ehen im Himmel geschlossen 
werden?" 

"Gewiß, und mir ist noch was Besonderes geschehen. Bei 
der Geburt eines Kindes wird im Himmel ausgerufen: Der und 
Der bekommt Die und Die. Wie ich nun geboren wurde, wird mir 
auch meine Frau ausgerufen, aber dabei heißt es: Sie wird, 
leider Gottes, einen Buckel haben, einen schrecklichen. 
Lieber Gott, habe ich da gesagt, ein Mädchen, das verwachsen 
ist, wird gar leicht bitter und hart, ein Mädchen soll schön 
sein, lieber Gott, gib mir den Buckel, und laß das Mädchen 
schlank gewachsen und wohlgefällig sein." 

Kaum hat Moses Mendelssohn das gesagt, als ihm das 
Mädchen um den Hals fiel- und sie ward seine Frau, und sie 
wurden glücklich miteinander, und hatten schöne und brave 
Kinder .... von denen ich ein Nachkomme bin.(Aus "Die Familie 
Mendelssohn, 1729-1847" von Sebastian Hensel, 15.Auflage, 
1908) 

Eine andere Geschichte handelt von einem Brief, den 
mein Großonkel Felix Mendelssohn Bartholdy nach Hause an 
seine Familie in Berlin von einer Reise nach Weimar schrieb. 
Dieser Komponist ist 4 Mal mit mir Vßrwandt: sein Vater ist 
der Bruder von zwei meiner Urururgroßväter, seine Mutter die 
Tante von zwei meiner Ururgroßmütter. 

Es war im November 1821, er war 12 Jahre alt und 
bereits ein vorzüglicher Komponist und Klavierspieler. Sein 
Lehr e r Zelter, der ein Freund des alten Goethe war, dachte, 
daß des Jungen Musik und Gesellschaft den alten Herren 
erfreuen könnte, der mit all seinem Ruhm als ein recht 
einsamer Greis lebte. Felix schrieb: 

" J etz t hört alle, alle zu. Heute ist Dienstag . Sonntag 
kam die Sonne von Weimar, Goethe, an ... Professor Zelter kam: 
Goethe ist da, der alte Herr ist da. Gleich waren wir die 
Treppe herunter in Goethes Haus ... Er ist sehr freundlich, 
doch alle Bildnisse von ihm finde ich nicht ähnlich ... 
Man hält ihn nicht für einen Dreiundsiebziger, sondern für 
einen Fünf z iger. Jeden Morgen erhalte ich vom Autor des 
Faust und des Werther einen Kuß, und jeden Nachmittag vom 
Vater und Freund Goethe zwei Küsse. Bedenkt!! 
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Nachmittags spielte ich Goethe über zwei Stunden vor, 

teils Fugen von Bach, teils phantasierte ich~--Den Abend 
aßen wir alle zusammen , auc h sogar Goethe, der sonst niemals 
zu Aben d iß t. " 

In diesem und späteren Briefen erzählt Felix, wie er 
Beethoven für Goethe spielt und /erläutert, sodaß Goethe erst 
misstrauisch, später mit Begeisterung zuhört. Die 
Einzelheiten, die er berichtet, sind jetzt noch wert gelesen 
zu werden. 

Die dritte Geschichte , die beinahe 100 Jahre später 
passierte , wurd e mi r von meinen Großeltern erzählt. Ich 
fragte sie über ein großes Schiffsmodel aus, ein 
Segelschiff, das von der Decke im Eingangsraum zu den 
Weinkellern hing. Es war ein Model des Schiffes 
Hohenzollern, und es war ein Geschenk des letzten Deutschen 
Kaisers Wilhelm II., das er bei Gelegenheit eines BesuGhes 
in ihrem Haus gegeben hatte. Es war kurz vor dem Ersten 
Weltkrieg, um 1910, als der Kaiser das Haus ein Mal wieder 
besuchte, und eine Geschichte ist damit verbunden: 

Der Kaiser hatte seinen Besuch "angekündigt",- man lädt 
einen Kaiser nicht ein! Die Ankündigung kam durch den 
General von Scholl, seinen Flügeladjutanten und alten Freund 
meines Großvaters, der mit ihm zusammen bei den Bonner 
Husaren und Fürstenwalder Ulanen gedient hatte. Das Model 
kam in einer Kiste einige Tage vor dem Besuch an; es wurde 
vorsichtig ausgepackt und ohne große Begeisterung in Empfang 
genommen. Meine Großeltern interessierten sich nicht für 
Seefahrt und Schiffe. Kurz vor Ankunft des Kaisers kam der 
General von Scholl und fragte nach der Kiste. Man berichtete 
ihm, daß sie angekommen und ausgepackt worden war, und daß 
man sie weggestellt hatte. Der General war außer sich. Der 
Kaiser hatte den Bau des Models persönlich überwacht, und er 
hatte sich darauf gefreut das Staunen und die Freude beim 
Auspacken zu beobachten. 

Man packte das Model unter der Anleitung des Generals 
schnellstens wieder ein, und ~ehrere Proben des Auspackens 
mit gespieltem Staunen wurden abgehalten. Als der Kaiser 
dann kam, händigte man ihm einen Meissel aus, damit er die 
Kiste selber öffnen konnte. Wie geprobt, traten Alle mit dem 
größten Erstaunen zurück, und sie riefen laut "Ohh"! Die 
Vorführung war zufriedenstellend, und der Besuch war ein 
großer Erfolg. Die Eingangshalle, wo sich die Szene 
abgespielt hatte, wurde von mir als Kind oft durGhquert, und 
ich sah dann innerlich das Schauspiel vor mir. Ich erinnere 
mich auch noch an einen späteren Besuch d~r Exzellenz von 
Scholl mit beinahe 90 Jahren. 

Der Kaiser, ein Enkelsohn der Königin Victoria, war als 
sehr eitel und spontan wohlbekannt; man sah diese 
Eigenschaften als Gefahr für seine Regierung an. Es war auch 
kein großes Vergnügen, mit ihm Mittagbrot zu essen, 
wenigstens nach den Geschichten, die meine unverheirathete 
Tante Lischen erzählte. Ihm wurde immer zuerst serviert, und 
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er begann sofort im schnellsten Tempo zu essen. Sobald er 
seine Gabel niederlegte, mußte jeder am Tisch aufhören zu 
essen. Meine Großtante Lischen, die als unverheirathete Dame 
am anderen Ende des Tische vom Kaiser saß, verzieh ihm nie, 
daß sie d as besonders gut e Es se n nur kur z kosten konnte. 

Es gab eine nette Korrespondenz nach diesem Besuch: 
meine Tante Lilli, damals nur ungefähr 10 Jahre alt, schrieb 
dem Kaiser eine Postkarte. Man las:"Liebes Kaiserehen! Wenn 
Du das nächste Mal zu uns zu Besuch kommst, ziehe doch bitte 
die Uniform d e r Garde-d u-Corps an. Mein kleiner Bruder hat 
die so gerne. '' Sie bekam eine prompte, handgeschriebene 
Antwort:"Ich komme sehr gerne zu Deinen Eltern, und ich 
werde beim nächsten Besuch sicher die Uniform anziehen."­
Der nächste Besuch fand nicht mehr statt; der Erste 
Weltkrieg und die Revolution kamen dazwischen, und der 
Kaiser flüchtete aus Deutschland. Die Korrespondenz wurde 
vor Kurzem von Lillis ältestem Sohn auf einer Auktion 
verkauft. 

Zur Zeit meines Heranwachsens waren außer den 
Familienhäusern und anderen Gebäuden drei große Gärten, die 
um den Herthasee lagen. Der Garten meiner Mutter, einer der 
drei, war ein wichtiger Hintergrund bei meinem Heranwachsen. 
Ich weiß nicht, ob ein Gärtner dazu geboren ist oder sich so 
entwickelt. Auf jeden Fall kann man zwei Umstände während 
meiner Kindheit dafür verantwortlich machen, daß sie in mir 
eine lebenslängliche Liebe zum Gärtnern beförderten: einer 
war der Obergä r tner meiner Mutter und mein besonderer 
Freund, Kowalski, d er andere war unser lieblicher, 
farbenfrohe r und sonniger Garten, der das Haus umgab, in dem 
ich die meisten mein e r ersten 25 Jahre des Lebens 
verbrachte. 

Zur Ze it als ich ein kleiner Junge war, war Kowalski 
ein weißhaariger und weißbärtiger "alter Mann"; i ~h nannte 
ih n liebevoll "Kochen". Als junger Mann war er aus dem Osten 
na c h Berlin gekommen, und er hatte jahrelang für meinen 
väterlichen Großvater Otto N. Witt gearbeitet; besonders 
ha t te er meinem Großvater geholfen seine Orchideen zu 
zü c hten und zu kreu z en. Noch besitze ich viele Photographi e n 
von den Orchideen meines Großvaters in Blüte, jedes Bild mit 
einem Maßstab neben der Blüte, und unten mit Namen und Datum 
bezeichnet. Kochen erzählte mir oft, daß er all sein 
Gärtn e rn von meinem Großvater lange vor meiner Zeit gelernt 
hatte; der Großvater war mehrere Jahre vor meiner Geburt 
gestorben. Al s mein Vater und Mutter ihr neues Haus in den 
frühen zwan z ig e r Jahren bauen liessen, wurde der Garten 
unt e r Kowalskis Aufsicht und mit seiner Hilfe angelegt. Er 
pflegte ihn dann viele Jahre lang. Er zog die Blumen den 
Gemü se n vor, eine Vorliebe die ich heute noch habe. 
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Seine Arthritis, damals Rheumatismus genannt, war einer 

der Gründe, daß er mir so alt vorkam.Er bewegte sich langsam 
und konnte sich nur mit Mühe hinknien, aber das hielt ihn 
nie davon ab, das zu tuen, w~s getan werden mußte. Er hatte 
auch eine Allergie für Primeln, aber trotzdem züchtete er 
die schönsten und farbigsten Primeln, die ich je gesehen 
habe. Jeden Morgen, wenn ich zu ihm in den Garten kam, 
folgten wir dem gleichen Ritus: Ich fragte ihn:"Kochen, wie 
geht es Deinem Rheuma?" Dann antwortete er entweder:"Mir 
geht es gut, dem Rheuma schlecht", oder er sagte "Meinem 
Rheuma geht es gut, mir gehts miserabel!" Danach lachten wir 
beide und begannen die Pläne für den Tag zu besprechen. Ich 
erinnere mich noch an seine Vorschriften, wie einzelne 
Aufgaben ausgeführt werden mußten. Wir pflanzten Setzlinge 
aus, verteilten Mist, stellten Pflanzen in den 
Gewächshäusern und Mistbeeten um, mischten Erde und vieles 
Andere. 

Jeden Tag inspizierten wir das ganze Haus, wobei er 
darauf achtete, daß frische Blumen in jedem Zimmer standen. 
Er hatte eine große Vorliebe für Orchideen, die er im heißen 
Teil des Gewächshauses züchtete;- immer noch fühle ich mich 
in einem tropischen Gewächshaus mit den besonderen Gerüchen 
zu Hause. Meine Mutter teilte nicht seine Vorliebe, sie 
hatte Orchideen ungern, aber sie duldete seine Vorlieben. 
Ein Mal protestierte sie, wie ich mich erinnere: Er hatte 
meine Mutter um einen Empfehlungsbrief an einen Bankier in 
Wannsee gebeten, der einen besonders schönen Garten hatte. 
Bei der Heimkehr zeigte er uns stolz all die kleinen 
Pflänzchen und Ableger, die er hinter dem Rücken des 
Eigentümers "geklaut" hatte. Diese waren für unsere 
Gewächshäuser und Garten, um den Reichtum an Farben und 
Formen zu vermehren. Er fand am Stehlen von Pflanzen nichts 
Böses. 

Er kaufte nur selten Pflanzen und verbrachte viel Zeit 
mit dem Ziehen aus Samen und Ablegern in den Gewächshäusern 
und Mistbeeten, und er pflanzte sie aus, sowie sie bereit 
zum Blühen waren. Viele Gartenbeete wurden mehrere Male im 
Jahr neu bepflanzt. Er erfand neue Farbkombinationen, um 
meiner Mutter einen Gefallen zu tuen, da sie eine 
farbbewußte Malerin war. 

Kochen lebte mit Frau und erwachsenen Sohn und Tochter 
in einem Häuschen neben unserem. Dies Haus war besonders für 
ihn gebaut worden, und durch den Keller konnte er die 
Gewächshäuser heizen und betreten. Für Routinearbeiten hatte 
er mehrere Helfer im Garten, wie z.B. zum Blätterharken oder 
Rasenmähen. Die Helfer kamen für den Tag und gingen Abends 
nach Hause.- Kowalski liebte eine besondere Tabacksorte für 
seine Pfeife, und ich sparte mein Sonntagsgeld das ganze 
Jahr, um ihm ein Geburtstags= oder Weihnachtsgeschenk zu 
machen. Dieser Taback und eine Flasche Gilka Kümmel für 
unsere Kinderfrau waren mein Ansporn zum Sparen während des 
ganzen Jahres. 
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Der Garten, der unser Haus umgab, ist in meiner 

Einnerung besonders schön, viel schöner als die größeren 
"Parks" , die um das Haus der Großeltern und de s Großonkels 
lage n . Ich glaube ni cht , daß da s eine Erinnerungsfälschung 
ist; selbst in heutiger Zeit würde mir der Garten gut 
angelegt und gut gepflegt erscheinen. Als das Haus gebaut 
wurde, wurde es nahe an die öffentliche Strasse gesetzt, und 
die Badezimmer, Küche und Diensträume hatten die Fenster da 
hinaus. Auf der gegenüberliegenden Seite sah man auf Rasen, 
der gegen den Herthasee hinunt erging; und v on den meisten 
Sc hlaf =un d Wohnz immern sah man in diese Richtung. Aus dem 
obe re n Stockw er k de s Hauses fiel der Blick auf alte 
Obstbäume, die die Eltern meiner Mutter im letzten 
Jahrhundert gepflanzt hatten, und auf die grünen Wiesen bis 
zum See. 

Die alten Apfelbäume waren besonders schön: im Frühling 
sahen sie wie Wolken weisser und rosiger Blüten aus, und sie 
gaben einen honigartigen , he r r lichen Geruch ab. Jeder der 
Apf el = , Bir n e n=, Kirs ch=, Pfirsich= und Pflaumenbäume war 
von einer anderen Sorte, so daß verschiedene Früchte über 
lange Zeitperioden reiften. Die Bäume und das Haus ergänzten 
sich gegenseitig: ein Pflaumenbaum stand so nahe dem Haus, 
daß seine Äste die Fenster des Spielzimmers im 1. Stock 
berührten. Mein Vater war stolz darauf, daß er beim Bau des 
Hauses sorgfältig darüber gewacht hatte, daß kein Ast 
be sc hädi g t wurde. Der Sandboden der Mark Brandenburg, in der 
Berlin lie gt, war bek a n n t dafür, daß Obstbäume dort gut 
wuchsen, und im Frühling verliessen die Berliner die Stadt, 
um die Baumblüte zu feiern. 

Dem See entlang und parallel zum Haus befand sich eine 
Mauer aus grauem Stein. Sie war so gebaut, daß sie die 
Wurzel n hängender Stauden festhalten konnte, und im frühen 
Sommer hingen da Polster leuchtend gelber, roter, blauer und 
weisser Blumen. Dem See entlang, am unteren Ende der Mauer, 
lief ein kiesbedeckter Pfad, und zwischen dem Pfad und dem 
See neigten sich Trauerweiden über den See. Einige dieser 
alten Bäume neigten sich so tief, daß wir auf den Stämmen 

. hinauflaufen konnten. Im Wasser unter den Trauerweiden 
blühten blaue und gelbe Iris. 

Ein Pfad und Steinstufen führten von der Mitte des 
Hauses,- dem Gartenzimmer,- hinunter zum See und zu einer 
Holzbrücke. Wenn man über die Brücke ging, kam man am Fuß 
des grossen Rasens an, der zum Haus meiner Großeltern 
hinaufführte. Der Eingang zur Brücke auf unserer Seite war 
auf beiden Seiten von kleinblütigem Flieder eingerahmt. 
Diese Büsch e stammten aus dem vorigen Jahrhundert vom Hau s 
meiner Urgroßeltern namens "Sorgenfrei" in Charlottenburg. 
Mein gan z es Leben lang zog i c h den altmodischen Flieder den 
neueren Sorten vor. 
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Um sich von der Vielfalt und Nützlichkeit des Gartens 

eine Vorstellung machen zu können, will ich einige seiner 
Abteilungen aufzählen:- Es gab ein Staudenbeet in herrlichen 
Farben entlang dem Haus, das hauptsüchlich aus Pflanzen der 
berühmten Gärtnerei Forster Westlich von Berlin bestand. Die 
strahlenden Blüten hoben sich vom Dunkelgelb der Hausmauer 
ab.- Die lange Laube war wichtig, die aus Metallstäben 
gebaut an der äußersten Ecke des Gartens stand; sie war grün 
angemalt und mit Kletterrosen verschiedener Art überrankt. 
In einer Kuppel am Ende stand eine Marmorstatue der Diana; 
wir legten Geschenke aus Beeren und Blumen bestehend in ihre 
Marmorsandalen. 

Es gab Reihen von Gemüsebeeten und Beete für Erdbeeren, 
Dahlien und andere Schnittblumen. Daneben waren Mistbeete, 
um die im Winter Mist und Blätter gepackt wurden, und deren 
Fenster je nach Wetter geöffnet oder geschlossen wurden.- Es 
gab einen Rosengarten mit Busch= und Hochstammrosen zum 
Schneiden und lange Gewächshäuser mit heissen und kalten 
Abteilungen, wo viele Blütenpflanzen für das Haus vorgezogen 
wurden.- Was für ein Paradies war das für mich als kleiner 
Junge! Viele unvergeßliche Stunden meiner ersten Zwanzig 
Jahre verbrachte ich in diesem Garten, und ich maß daran 
alle anderen Gärten, woimmer ich lebte. 

Wenn ich in der Erinnerung vom Garten ins Haus 
zurückkehre, erscheint vor mir eine andere sehr wichtige 
Person: Schwester Anna. Zur Zeit meiner Kindheit war sie 
bereits viele Jahre in verschiedenen Ämtern bei der Familie 
Mendelssohn gewesen. Sie zog von einem Familienhaus zum 
anderen, woimmer sie gebraucht wurde. Als mein Großonkel 
Robert und später 1934 mein Großvater Franz von Mendelssohn 
einen Schlaganfall hatten, wonach sie teilweise gelähmt 
waren, wollten sie von Niemandem außer Schwester Anna 
gepflegt werden; und sie betreute beide bis zu ihrem Tode. 
Wenn in unserer Familie ein Baby geboren wurde,- und 
zwischen 1920 und 1930 war das ein häufiges Vorkommnis,­
erschien sie und half, belehrte, koordinierte. Wenn eine 
unserer zahlreichen Kinderfrauen uns verlassen hatte und 
eine andere noch nicht angekommen war, kam sie und betreute 
uns 4 Kinder. 

Gew5hnlich hatten wir zwei Kinderfrauen, eine für die 
Jungen und eine für die Mädchen, und sie wechselten häufig. 
Beinahe alle diese sind jetzt in Vergessenheit geraten, aber 
wir erinnern uns mit Freude an Schwester Anna. Sie war der 
einzige Mensch, dem meine Mutter erlaubte uns zu verhauen; 
und sie schlug kräftig. Wenn wir manchmal wilder und · wilder 
wurden, warnte sie uns mit den Worten:''Ich habe eine 
wackelige Hand!" und damit konnte sie uns zur Ruhe bringen. 
Sie war entschieden in ihren Erwartungen, und wir konnten 
ihren Vorschriften nicht entgehen,- aber wir waren ihrer 
Liebe sicher. Sie war ein guter Ausgleich für meine vague 
und sanfte Mutter, mit der sie sich ausgezeichnet verstand. 



\ 
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Wenn man 50 Jahre später von Amerika aus über Schwester 

Annas Herkunft nachdenkt, so findet man einiges 
Bemerkenswertes. Sie stand immer ihrer Schwester Hulda nahe, 
die viele Jahre lang die Jungfer meiner Großmutter war. 
Hulda zog meine Großmutter an und half ihr bei Vielem. Sie 
schlief nahe dem Schlafzimmer meiner Großmutter, während die 
anderen Dienstboten,- mit Ausnahme des Kammerdieners meines 
Großvaters,- in einem anderen Gebäude lebten. Anna und Hulda 
waren die Töchter eines käniglich-sächsischen Offiziers, 
also aus einem mittelgroßen Deutschen Königreich. Auf 
Schwester Annas Schreibtisch stand die Photographie ihres 
Vaters in voller Uniform, wie er zwischen seinen zwei 
Töchtern sitzt. Hulda und Anna hingen sehr an ihrem früheren 
König, und sie erzählten über ihn Geschichten im Sächsischen 
Dialekt. Wir konnten mit Freude die Geschichten viele Male 
hören, und wir amusierten uns über den komisch klingenden 
Dialekt. 

Obwohl etwas von dem Gefühl im Hochdeutschen verloren 
geht erzähle ich 2 Geschichten als Kostprobe: Eine 
Geschichte schildert die Weltfremdheit des beliebten Königs. 
Er hatte offensichtlich immr nur in der verdünnten 
Atmosphäre des Hofes gelebt, vom Volke abgetrennt, wie das 
bei Königen üblich war. Ein Mal besuchte er ein Gefängnis, 
und ein Mörder wurde ihm vorgestellt. Der König fragte , wen 
er denn ermordet habe, und man erzählte ihm, daß es seine 
Mutter gewesen l-jar. Er ermahnte den Mö:rder:"Sie haben Ihre 
Frau Mutter ermordet? Das tut man aber nicht!"- Die andere 
Geschichte schildert die Abreise des Königs aus seiner 
Hauptstadt nach der Revolution von 1918, um in den Ruhestand 
zu treten. Er hatte immer seine Pflicht getan, aber er 
freute sich über die Abdankung. Als er aus dem Zugfenster 
schaute, sah er eine weinende und schreiende Volksmenge, die 
Auf Wiedersehen sagen wollte. Man erzählt sich, daß er mit 
besorgter Stimme aus dem Fenster rief:"Ihr seid mir aber 
schöne Republikaner!"- Uns konnte man die Geschichten wieder 
und wieder erzählen, wir erfreuten uns am Sächsisch, und wir 
zitierten die Worte des Königs oft. 

Ich liebte Schwester Anna von ganzem Herzen, und sie 
beeinflußte meine Entwicklung in wichtiger Weise. Ihre 
Bescheidenheit, Freundlichkeit, Loyalität und Festigkeit 
waren Eigenschaften, die ich mich nachzuahmen bemühte. Aber 
ich war nur einer derjenigen, die ihr nahe standen; 
tatsächlich hatte sie viele "Kinder". 
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Man erzählte mir, daß sie das Leben eines meiner 

Vettern gerett~t hatte ; er war mit einer Hasenscharte 
geboren worden. Es war unangenehm ein solches Baby 
anzusehen. Für ihn war es schwierig, Essen aufzunehmen und 
hinunterzuschlucken. Eine seiner ziemlich kü h l en Großmütter 
hatte beschlossen, ihn ve rhun gern zu lassen, denn sie 
glaubte, daß er k e in wünschenswertes Mitglied ihrer Familie 
werden würde. Es gab die wohlbegründete Möglichkeit, daß der 
Zustand vererbt werden könnte. Schwester Anna, die man 
herbeigeholt hatte um nach ihm zu schauen, pflegte ihn und 
fütterte ihn sorgfältig bei Tage und in der Nacht. 
Schließlich konnte man ihn erfolgreich operieren, und er 
wuchs z u einem gesunden, besonders netten Jungen heran. Dank 
Schwester Anna gibt es einen guten und intelligenten Menschen 
mehr in der Welt, der der Stolz seines Berufes ist, und der 
vielen Anderen geholfen hat. Er hing lebenslänglich an 
seiner alten Pflegerin. 

Lange nach meinen Kindheitstagen sah ich Schwester Anna 
noch regelmäßig, besonders während dem 2. Weltkrieg. Zu der 
Zeit war sie buckelig geschrumpft und war von 
Gelenkrheumatismus verkrüppelt. Sie lebte in ihrer "Stillen 
Ec ke", einer Wohnung in der Stadt Berlin, zusammen mit einer 
Anzahl unveraeiratheter Damen, die sich zwischen 
Anstellung e n dorthin zurückzogen. Sie nähten dort Kleider 
für die Armen. Immer wenn ich kam, hatte sie ein prächtiges 
Mahl f ür mich angerichtet. Damals war das Essen knapp, und 
ich hatte d e n Verdacht, daß viel von ihren eigenen 
Essensmarken und Vorräten für mich verwendet worden waren. 
Ich brachte ihr immer Kaffee mit, da sie davon abhängig war, 
und wenn möglich eine Flasche Gilka Kümmel, ihrem 
Lieblingsschnaps. Nach Ende des Krieges kehrte sie zu ihrem 
Geburtsort in Ostdeutschland zurück, um dort mit ihre r 
Schwester Hulda zu leben. Ich sandte ihr Essenspakete und 
schrieb ih r regelmäßig, bis zu ihrem Tod in den 60er Jahren. 
Bis zu ihrem Ende erfreute sie mich mit Päckchen mit alten 
Photographien von meiner Familie und von Reisen und 
Ausflügen aus früheren Zeiten. 

Sc hwester Anna war sehr verschieden von meiner Mutter, 
die so ungern Entscheidungen traf. Meine Mutter war 
ungewöhnli c h sanftmütig. Sie wurde nur aggressiv, wenn e s 
sich darum handelte ; den Krieg zu bekämpfen. Ihr 
Lieblingsausspruch war:"Wir werden sehen!" womit sie alle 
E~ n ts c heidungen herausschob. In wesentlichen Dingen war s i e 
wohl fest, aber davon merkte man im täglichen Leben ni c hts. 
Die Unents c hlossenheit meiner Mutte~ zwang mich früh, selber 
En t s c he i dungen zu treffen. 



• 
• 
• 
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Es folgen zwei Beispiele, wo ich nur etwas über 10 

Jahre alt Entscheidungen treffen mußte: Eines Tages sagte 
ich zu meiner Mutter, daß wir zu alt wären, um noch 
Kinderfräulein zu haben, daß wir selber auf uns aufpassen 
könnten. Sie stimmte sofort zu, und die letzten beiden 
Erzieherinnen wurden entlassen. Es ist mir nicht klar wie 
lange sie geblieben wären, wenn ich nichts gesagt hätte.­
Ein anderes Mal, als meine Grunewalder Schule unerträglich 
geworden war, da es mehr und mehr antisemitische Lehrer und 
Schüler gab, erkundigte ich mich nach anderen Schulen. 
(Siehe hier auch Kapital über Schulen). Ich fand ein 
Landschulheim in Süddeutschland, das mir geeignet schien, 
und ich erkundigte mich, wann und unter welchen Bedingungen 
ich aufgenommen werden könnte. Ich überraschte meine Mutter 
mit dem ausgearbeiteten Plan. Sie war recht erschrocken, da 
wir Kinder unsere Schwierigkeiten vor ihr geheim gehalten 
hatten, und es war das erste Mal, daß einer von uns von zu 
Hause wegging. Nach kurzem überlegen stimmte sie zu, und so 
siedelte ich im Herbst 1935 zur Schule Birklehof im 
Schwarzwald über,- eine große Veränderung in meinem Leben. 
Es überraschte mich, daß meine Mutter so schnell zustimmte; 
aber es zeigte mir, daß sie mir vertraute. 

Meine Mutter war der Mittelpunkt unseres Lebens, 
vielleicht ~ehr so als bei anderen. Sie war immer da, und 
sie schuf die Umgebung, in der wir aufwuchsen. Man kann ihre 
besondere Herkunft besser verstehen, wenn man ihren Namen 
ansieht: Bei ihrer Geburt 1890 im alten Familienhaus in der 
Jägerstrasse hatte sie die Namen Emma Clara Josepha Enole 
von Mendelssohn erhalten. Der Name Emma kam von ihrer 
väterlichen Urgroßmutter Emma Biarnez, geborene Bernardet,. 
der Frau eines Weingutsbesitzers aus Bordeaux ', der das Buch 
"Les Grands Vins de Bordeaux" geschrieben hatte. Clara war 
der Name ihrer mütterlichen Großmutter Westphal, geborene 
Mendelssohn, die die Tante ihres Vaters war und die Frau des 
Professors für Psychiatrie und Neurologie an der 
Universitätsklinik Charite in Berlin. Josepha ist die 
weibliche Form für Joseph und kommt von ihrem Paten Joseph 
Joachim, dem Geiger, Schüler Felix Mendelssohns und bestem 
Freund ihres Vaters,- meist Onkel Jo genannt. Der Name Enole 
kam von ihrer väterlichen Großmutter Enole von Mendelssohni 
geborene Biarnez, deren wirklicher Name Marie-Antoinette 
war, die aber mit dem baskischen Kosenamen Enole gerufen 
wurde. Sie war die Frau von dem väterlichen Großvater meiner 
Mutter Franz von Mendelssohn, einem Berliner Bankier, der 
1888 vom Kaiser Friedrich III. geadelt worden war. 

Von den vier Großeltern meiner Mutter waren 2 Bruder 
und Schwester: Urenkelkinder des Phildsophen Moses 
Mendelssohn; eine Großmutter kam von Bordeaux nach Berlin; 
und der vierte war ein Wissenschaftler und Arzt. Die 
Anhänglichkeit an Bordeaux war stark: die Amme meiner Mutter 
kam von Bordeaux nach Berlin, denn der Vater meiner Mutter 
mißtraute der Deutschen Muttermilch etwas (siehe Kapitel 
über Familiengeschichte). 
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Die Namen meiner Mutter sind ein Hinweis auf die 

Geschlossenheit und Abgeschlossenheit ihrer Welt. Ihre 
Familie beherrschte ihr Leben, bis sie im Alter von 61 
Jahren entkam, indem sie von ihrem Sankt Georgenhof, wo über 
30 Verwandte "zu Gast " waren, wegzog. Sie zog zuerst in eine 
kleine Wohnung in Bern in der Schweiz. Wenige Jahre später 
zog sie mit meiner Frau und mir zum zweiten Mal um, dies Mal 
nach Amerika. Ihre typische Bemerkung zu der Zeit 
war:"Petchen, sage niemandem zu Hau se etwas davon; ich liebe 
es hier in Syracuse," 

Emma von Mend els sohn ist nie in eine öffentliche Schule 
geg angen; sie wurde zusammen mit wenigen ausgewählten 
Mädchen der Nachbarschaft zu Hause erzogen. Privatlehrer, 
meist Universitätsprofessoren, kamen in ihrer Freizeit nach 
Grunewald und gaben erstklassigen Unterricht. Nach Ende der 
Schule kam sie als Lehrling zu Dora Hitz, einer Malerin, 
einer frühen Sammlerin Japanischer Kunst und einer 
emanzipiert en Frau. 191 3 heiratete Emma meinen Vater Felix 
H. Witt, einen völlig Fremden, in den sie sich verliebt 
hatte. Bis 1920 war mein Vater meist von Berlin weg: erst im 
Ersten Weltkrieg, später bei der Türkischen Armee. Zwischen 
1914 und 19!8 wurden 4 Kinder geboren, zwei Mädchen und zwei 
Jungen. Als mein Vater nach Berlin zurückkehrte, bereiteten 
er und sie sich auf den Bau ihres ersten Hauses in Grunewald 
vor. V~r ihrem Einzug dort wurden sie geschieden. 

Das b eschützt e und traditionsbeladene Leben, in dem 
meine Mutter zur Dame heranwachsen sollte, sieht von heute 
aus gesehen fremdartig aus. Man erwartete, daß sie die 
meisten Haushaltsangelegenheiten Anderen anvertraute. Da sie 
ihre Kinder über Alles liebte, entstand ein Widerspruch 
zwischen den Dingen, die sie tuen wollte, und denen die sie 
tuen sollte. · Als sie mit 61 in die Schweiz zog, veränderte 
sie ihre Haarfrisur,-die ihr vom Vater nach dem Model seiner 
Mutter aufgezwungen worden war,- sodass sie nun ihr Haar 
ohne Hilfe einer Jungfer morgens selber machen konnte. Mit 
66 wechselte sie zum ersten Mal im Leben die Windeln bei 
meiner Tochter Mary, und sie amusierte sich herrlich dabei.­
Was mir so bemerkenswert erscheint ist, daß sie so lange 
Zeit friedlich ein Leben lebte, das ihr aufgezwungen worden 
war, und wenn Veränderung möglich geworden war, veränderte 
sie sich mit 61 ohne Schwierigkeiten. 

Noch etwas Anderes wirft ein Licht auf unser damaliges 
Leben in Grunewald. Es gab immer eine Anzahl Leute, die 
meist ein Mal die Woche mit uns zusammen Mittagbrot (die 
Hauptmahlzeit) aßen. Diese Menschen waren uns alle wichti~, 
denn sie erzählten uns von ihren interessanten Leben, nach 
denen sie jetzt harte Zeiten durchmachten. Die meisten warsn 
ältere, einzelne Damen, hochbegabt und jetzt sehr einsam. 
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Ein Besucher war Tante Gaby: Sie war die Bratschistin 

im Joachim Quartett gewesen, und sie war mit den anderen 
Musikern durch ganz Europa gereist. Sie konnte über das 
Leben am Hof des Zaren oder bei der Königin Victoria 
berichten. Ich glaube , d a ß s ie sich herrlich amusierte, wenn 
sie bei uns am Tisch saß und über ihre glorreiche 
Vergangenheit berichten konnte. Als sie starb hinterließ sie 
meiner Mutter eine Brosche mit dunkelblauem Email und 
Diamanten, die sie vom letzten Zaren nach einem Concert 
erhalten hatte. 

Eine andere Besucherin war Tante Eve, in der Jugend 
eine Freundin unserer Witt-Großmutter Eliza, und wie sie von 
Spanisch-Deutscher Herkunft. Sie war witzig und 
unterhaltsam, brachte immer Geschenke mit, die sie selber 
gemacht hatte, wie ein Glas Orangenmarmelade. Sie erschien 
uns wie lebende Geschichte. 

Wir Kinder schlossen uns den Be'suchern gerne an, und 
wir freuten uns auf ihre Gesellschaft. Ich glaube jetzt, daß 
diese Besuche wohlgeplante Versuche meiner Mutter waren, 
diesen einsamen alten Leuten zu helfen, die manchmal kaum 
genug zu essen hatten. Dies war so unauffällig und würdig 
ausgeführt, daß es uns Kindern wirkliche Hilfsbereitschaft 
zeigt e . 

In späteren Kapiteln werde ich von anderen Ereignissen 
und Mens c hen aus dieser frühen Zeit erzählen, wie z.B. Leben 
in der Schule, Tierliebe, andere Menschen, einschließli c h 
mein e m Vater und unsere gemeinsamen Zoobesuche. Aber meine 
Mutter war der wichtigste Einfluß. Ob das bei anderen 
Kindern auch so ist, weiß ich nicht. Sie erschuf eine Welt, 
die mir rückblickend wi~ das Paradies erscheint. Sie hatte 
den Bau des schönen Hauses überwacht, in dem wir 
heranwu c hs e n, und sie hatte die aufregendsten modernen 
Gemälde an die Wände gehängt. Sie hatte über die Anlage d e s 
Gartens gewacht, in dem ich so viel Zeit zubrachte und so 
glückli c h war. Und sie suchte die freundliche Gesellschaft 
aus, die un s ere Welt bereicherte. Bei ihrem geschäftigen 
gesellschaftlichen Leben blieben ihre Kinder immer das 
Wichtigste; danach kam an Wichtigkeit Frieden in der Welt 
und Schönheit und Ehrlichkeit in der Kunst. Wir erfuhren die 
Resultate ihrer Entscheidungen, und beobachteten das was sie 
tat und nicht tat, und das leitete uns während des 
Heranwachsens und Reifens. 

p~ Vieles aus dieser Zeit ist vergessen, und Anderes ist 
v on d e r Erinnerung verzerrt; aber was übrig geblieben ist , 
bild e t die Grundlage meines heutigen Lebens, 60 Jahre 
später. Wenn ich damals an di e Zukunft dachte, so nahm i c h 
an, daß die Welt um uns unverändert weiter gehen würd e , und 
Alles würde im gleichen Rahmen geschehen. Es ist 
erstaunlich, wie Vieles sich bald veränderte, besonders mi t 
Hitlers Aufstieg in Deutschland, dem 2. Weltkrieg mit der 
Zerstörung der Grunewald Häuser, und der Nachkriegszeit. Und 
trotzdem bilden die frühen Erinnerungen immer noch die 
Grundlage meines heutig e n Denkens. 
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Tante Ele und ihre Familie. 

Die Erinnerungen, die ich hier aufschreibe, lesen sich 
wohl wie ein Märchen; das ist die Art, auf die ich mich an 
Tante Ele und ihre Familie erinnere. Die drei Menschen in 
der Erzählung sind nahe Verwandte von mir: ich sah sie 
öfters während meiner Kindheit, und noch häufiger hörte ich 
Geschichten übe r s ie oder las in Zeitungen und später in 
Bio graphien Berichte über ihr Kommen und Gehen. Zuständigere 
Leute mögen es fertig bringen, sie vom psychopathologischen 
Standpunkt aus zu analysieren, oder sie führen ihre 
turbulenten Leben auf die Größe des geerbten Wohlstandes 
oder auf eine überalterte Familie mit viel Inzucht zur~ck. 
Die Mutter könnte als ein krankhafter Geizhals und 
bösartiger Mensch . bezeichnet werden, die Tochter als eine 
Nymphomane und der Sohn als Homosexueller. Keine solcher 
Einstufungen scheinen mir das zu erklären, was ich bezaubert 
und mit Bewunderung erlebte. Alle drei waren hervorragende 
Künstler, selbst wenn ihr Charakter und Lebensumstände sie 
daran hinderten, oft erfolgreich auf der Bühne aufzutreten; 
sie führten verzauberte Leben, die traurig endeten. Dies ist 
die Geschichte von Eleonora von Mendelssohn, die zwei Mal 
die Cousine ersten Grades meiner Mutter war, von ihrem 
Bruder Francesco und von ihrer Mutter Giulietta von 
Mendelssohn geborene Gordigiani.Sie sind jetzt alle tot, und 
sie hinterließen keine Nachkommen; diese Geschichte mag 
helfen, die Erinnerung an sie zu bewahren. 

Es gab ein gehtimnisvolles Haus und einen Garten, die 
an einer Seite an den Garten grenzten, in dem ich aufwuchs 
(siehe Kapitel "Kindheitsumgebung").Dies waren unsere 
einzigen Nachbarn, denn unser Garten war von zwei Seiten vom 
Herthasee umgeben, auf einer Seite ging die große Strasse 
entlang, die Berlin mit Wannsee, Potsdam und Werder verband, 
und nur auf der vierten Seite erhob sich ein hoher Holzzaun 
bedeckt mit Obstspalieren, über den hinweg wir die Gipfel 
vieler Bäume und ein großes Haus auf einem Hügel erkennen 
konnten. 

Dieser geheimnisvolle Nachbar, einfach Herthastrasse 1 
genannt, war uns Kindern nicht ganz fremd: die Einwohner 
waren Verwandte von uns, die wir ab und zu trafen. Wenn wir 
die Brücke über den See zum Garten meiner Großeltern 
überquerten und uns nac .h links wan ·dten, kamen wir an ein 
schmales Eisenthor, durch das man in den Garten von 
Herthastrasse 1 kam. Das Thor war nie verschlossen, aber man 
warnte uns, es nicht ohne Erlaubnis zu durchschreiten. 
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Der ursprüngliche Eigentümer des Nachbarhauses war mein 

Großonkel Robert von Mendelssohn gewesen. Als mein Großvater 
Franz von Mendelssohn in den frü hen 18 90er Jahren 
das Land in Grun ewald kauf te, erwarb sein Bruder Robert das 
anliegende Land und baute sein Haus dort, Im Gegensatz zum 8 
Jahre jüngeren Franz hatte Robert eine 14 Jahre jüngere 
Musikerin geheirathet, Giulietta Gordigiani. Nach 
Erzählungen war Giulietta eine mittelmäßige Sänge~in 
gewesen, als Robert sie überredete auf Klavier 
umzusatteln.Sie spielte wunderschön und mit viel Feuer. Ihr 
Vater war ein Mal e r g e wesen , ihr Großvater ein Komponist, 
was darauf schliessen läßt, da ß s ie von einer künstlerisch 
begabten Familie kam. Robert und Giulietta hatten zusammen 
3 Kinder, von denen keines Kinder hatte. Eine Tochter, 
Angelika, starb früh, die beiden anderen wuchsen heran und 
führten aufregende Leben weit von unseren entfernt. 
Solange Tante Giulietta anwesend war, waren Tochter und 
Sohn, die mir sonst sehr erwachsen vorkamen, in Tränen und 
verst e ckten sich so gut wie möglich, was mich sehr 
erstaunte. 

In ihrer Abwesenheit, wenn die zwei nicht auf Reisen 
oder in ihrem zweiten Haus, einem Wasserschloß in 
Österreich, waren, führten sie relativ ruhige Leben. Man 
konnte oft über sie in Klatschmagazinen oder Zeitungen 
lesen, z.B. dem Querschnitt, von dem ich vor Kurzem ein Heft 
bekam, das über ihre gesellschaftlichen Aktivitäten 
berichtete. Wenn man den beiden einen Beruf zuschreiben 
konnte, so war Eleonora (die nach der Freundin ihres Vaters 
Eleonora Duse benannt war) eine Schauspielerin auf der 
Berliner Bühne, und Francesco spielte das Cello. Ich 
zweifelte niemals daran, daß beide künstlerisch hochbegabt 
waren; aber sie lebten nie die "normalen", arbeitsreichen 
Leben , die ihnen erlaubt hätten, in ihren Berufen 
erfolgreich zu sein. Ich glaube, daß sie immer an den 
Folgen ihres exzentrischen Aufwachsens litten, und daß sie 
von früh an beinahe unbegrenzte Mengen Geldes und anderen 
Besitz hatten. 

Auf seine Weise hatte Francesco Tiere gerne; aber es 
scheint, daß er sie nach einer Weile vergaß und dann den 
Dienern die Fürsorge überließ .Früher oder später gab es 
eine Katastrophe, und dann mußten die Tiere entfernt 
werden.- Wenn wir den verzauberten Garten durch die schmale 
Eisentür betraten, kamen wir in ein dichtes Gebüsch und 
unter große Bäume. Unter den Büschen stand ein Metallkäfig, 
in dem jahrelang ein Uhu lebte. Gewöhnlich saß das Tier 
ruhig und starrte uns an, wobei es nur den Kopf nach dem 
Besucher drehte. Meist lag auf dem Boden ein totes Huhn, das 
ihm zum nächtlichen Mahl diente. Der Anblick der toten Beute 
trug zu de~ unheimlichen Düsternis des großen Raubvogels 
bei. 
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Ein anderes Mal hatte Francesco eine Herde Afghanischer 

Windhunde erwo~ben. Eines Tages gelang es ihnen über den 
Zaun in unseren Garten vorzudringen, und sie töteten alle 
unsere Meerschweinche n . Wir empfingen sofort 
Entsc hu ldigunge n und neue Meerschweinchen, und ein neuer, 
höherer Zaun wurde gebaut. Nie sah ich Francesco zusammen 
mit den Hunden, und ich glaube, daß er sie vergessen hatte, 
lange ehe sie abgeschafft wurden. Ein kleines, hellbraunes 
Windspiel von Francesco war dagegen lange unser Freund. 

Mehrere Jahre lang, beginnend in den späten zwanziger 
Jahren, besaß der Nachbargarten für uns eine besondere 
Anziehung: ein großes Schwimmbassin. Damals war ein Bassin 
dieser Größe ein extravaganter Bau; und so viel ich weiß war 
selbst im wohlhabenden Grunewald kein anderes der Art. Mein 
Groß v ater hatte das Bassin mitfinan~iert unter der 
Bedingung, daß wir es zu bestimmten Stunden benutzen 
durften. Es machte uns großen Spaß, vom Sprungbrett zu 
springen und unter und über Wasser zu . schwimmen. 

Zu anderen Zeiten war das Gebiet für uns gesperrt, und 
wir sahen nur selten von Weitem die jungen und oft berühmten 
Schauspieler und anderen jungen Männer, die Francescos Kreis 
von Freunden 'bildeten. 

Für den Winter hatte Francesco ein besonderes 
Badezimmer bauen lasse~, das im großen Haus neben seinem 
Schlafzimmer lag. Die Decke und alle vier Wände des 
Badezimmers waren völlig mit Spiegeln bedeckt, in denen man 
sic h viele Male bis in weite Ferne sehen konnte. In der 
Mitte stand erhöht auf zwei Stufen eine Römische 
Marmorbadewanne mit neuzeitlichen Wasserhähnen.Wir 
entdeckten dies Zimmer zufällig auf etner der heimlichen 
Erforschungsexpeditionen durch das Haus.-Wir unternahmen 
solche Expeditionen nur, wenn wir sicher waren, daß niemand 
zu Hause war. Neben dem Badezimmer fanden wir zu unserer 
Belustigung Francescos Anziehzimmer mit langen Reihen von 
Schränken, in denen eine riesige Zahl leuchtend gefärbter 
Hemden hing . Di e Entdeckung gab uns Einblick in einen 
großartigen Lebensstil, von dem wir, die wir in Preussischer 
Einfachheit erzogen waren, nur wenig verstanden. 

Fra nc escos ältere Schwester, Tante Ele, war uns 
vertrauter. Sie war eine besondere Freundin ihrer Cousine, 
meiner Mutter, und die beiden besuchten sich gegenseitig. 
Sie war immer nett zu uns, aber blieb immer jemand aus einer 
an~eren Welt, in die sie sich zurückzog, wenn wir sie nicht 
sahen. Nur ein Mal sah ich sie auf der Bühne in einem Stü c k 
von Shakespeare unter Reinhards Direktion in Berlin. Ich 
erinner e mi c h deutlich, daß ich während der Vorstellung sie 
immer als mein e Tante sah, nicht als eine fremde Prinzessin. 
Ich akzeptierte nie die Illusion, die mit dem Stück 
verbunden war. Dabei weiß ich nicht, ob es schlechte 
Schauspielkunst war, oder die Tatsache, daß ich sie so gut 
kannte, die mir die Illusion zerstörte. 
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Tante Ele war sehr schön. In Büchern, die vor Kurzem 

herauskamen, wird sie immer die "schöne Eleonora von 
Mendelssohn" genannt. An vielen Stellen standen Bilder von 
ihr, und ihre Photographien waren in den Privatzimmern 
meiner Mutter und Großmutter . Si e war nach ihrer Patentante 
Eleo nora Duse gena nnt worden; diese große Schauspielerin war 
die Fr eu n din de s Dichters d'Annuncio und von Tante Eles 
Vater Robert. Sie sah ein wenig wie "die Duse" (wie sie 
genant wurde) aus, besonders wie in der Photographie über 
dem Bett meiner Mutter, auf die die Duse Grüsse an ihre 
Freundin "Emmchen" mit der Hand geschrieben hatte. Es gab 
ei n großes Gemäl de , ei n Portrai t einer Dame von Sir Joshua 
Reynolds gemalt, das im oberen Wohnzimmer meiner Großmutter 
hing. Lange dachte ich, daß dies ein Portrait von Tante Ele 
sei, obwohl es sicher nicht wegen dieser Ähnlichkeit, 
sondern als Meisterwerk des Malers gekauft worden war. 

Einen Sommer in den späten 1920er Jahren verbrachten 
wir einen Teil unserer Sommerferien in Tante Eles 
Wasserschloß im Salzkammergut in Österreich. Zu der Zeit war 
sie bereits mit dem Schweizerischen Pianisten Edwin Fischer 
verhei rat het gewesen, und sie war bereits wieder von ihm 
geschieden. Nach der Scheidung besuchte meine Mutter ihre 
Cousin e in Kammer in Österreich. Bei der Ankunft teilte die 
Jungfer meiner Mutter mit, daß Frau von Mendelssohn gerade 
zur . Dorfkirche gegangen sei, um sich wieder zu verheirathen. 
Die neue Eh e mit dem Verwalter der Landwirtschaft von Schloß 
Kammer war o ffe nsich tlic h einer ihrer plötzlichen 
Entschlüsse. 

Ihr zweiter Mann, Emmerich von Jessenski, war ein sehr 
gut aussehender, weißhariger, früherer Österreichisch­
Ungarischer Kavallerieoffizier. Er war uns viele Jahre lang 
ein guter Freund. Ein Teil seines Ruhmes bestand darin, daß 
man sich erzählte, daß ein Teil seines Schädels und eine 
Kniescheibe aus Silber wären. Dies war ihm eingesetzt 
word en, um Wunden des Ersten Weltkriegs zu verdecken. Jeder 
hatte ihn gerne, wenn er in dunkelroter Sammetveste mit 
Silberknöpfen unter -einer Tweedjacke auftauchte, und wenn er 
mit seinem Ungarischen Akzent abenteuerliche Geschichten 
erzählte. Wir nannten ihn Onkel Jessie. 
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Das Schloß in Österreich, in dem wir unsere 
Sommerferien in den 1920ern verbrachten, steht noch. Es ist 
sein sehr schönes und interessantes Gebäude. Es bedeckt den 
größten Teil einer kleinen, runden Insel in einem blaugrünen 
Bergsee namens Attersee. Zur Zeit als es gebaut wurde, vor 
vielen hundert Jahren, hatte es zu einem Kloster gehört, und 
die meisten Zimmer im ersten Stock waren quadratische, große 
Zellen. Durch 6 meter dicke Mauern sah man auf allen Seiten 
auf den See und die fernen Berge hinaus. Gegenüber der Mauer 
mit dem Fenster war ein e schwere Holztür, die auf einen 
Kor rid or f üh rt e. Dieser Korridor führte im Parterre ganz um 
den quadratischen Hof herum, und man sagte, daß er weit 
genug wäre, daß man mit einem vierspännigen Wagen darin 
fahren könnte. 

Besonders eindrucksvoll war die Gastfreundlichkeit, die 
Tante Ele und Onkel Jessie ausübten, wenn sie dort wohnten. 
Da es so viele ähnliche Zimmer gab, hatte jedes Zimmer eine 
Nummer, und ein neuer Gast wurde informiert, daß er oder sie 
sich ihre Zimmernummer merken müßten. Eine Ecke jedes 
Zimmers war durch einen Vorhang abgeteilt, und hinter diesem 
befand sich ein modernes Badezimmer. In den tiefen 
Fensternischen gegen den See hin standen große Couch-Betten, 
auf denen man liegen und über den See auf die Berge sehen 
konnte. 

Im Erdgeschoß waren große Wohnzimmer, ein Eßzimmer, 
ßureaux und eine Halle. In der fernsten Ecke der Halle war 
ein Clo, vor dem ein Wandschi r m stand, und wenn man darauf 
saß, wenn jemand durch die Halle kam, mußte man einen 
Warnruf ausstoßen. Dies schien mitr ebenso vernünftig wie 
ungewöhnlich. Bei unserem Besuch wurden uns große 
Wandgemälde gezeigt, die vor Kurzem entdeckt und renoviert 
worden waren.- Ein langer Damm und eine Brücke, die wohl 
ursprüngl i ch eine Zugbrücke gewesen war, verbanden die Insel 
mit dem Hof, der am Ufer des Sees lag.Wenige Jahre später 
soll zwischen dem Parterre und ersten Stock eine zugemauerte 
Etage entdeckt worden sein, wo man im Dreissigjährigen Krieg 
Silber, Teppiche und Bilder versteckt hatte. 

Eine besondere Anz i ehung von Kammer wa r die große Herde 
wunderschöner Milchkühe. Sie standen in ihrem Stall in einem 
alten Refektorium, in dem Säulenreihen Bogen stützten. Am 
Ende der Halle hing das Portrait von Tante Eles 
Lieblingsstier, Caesar. Das Portrait war von meiner Mutter 
gemalt worden und war das einzige Tierportrait, das sie je 
gemalt hatte. Sie hatte es zur Hochzeit geschenkt. Man 
erzählte sich, daß Caesar so stark war, daß er jede Kette 
brechen und jeden Stall umstoßen konnte. Wenn er das tat und 
entkam, wurde Tante Ele gerufen. Man sagte, daß sie der 
einzige Mensch war, der ihn zum Stall zurückführen konnte. 
Dies ist eine Szene aus meiner Einbildung, die ich nie in 
Wirklichkeit beobachtet habe. 
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0ft wurden die hellbraunen, großen Kühe 

hinübergetrieben, um auf der Insel um das Schloß zu grasen. 
Es passierte nicht selten, daß eine sich in ein 
Parterrezimmer verirrte und ein oder zwei braune Häufchen 
auf einem Persischen Teppich hinterließ. Dies passierte so 
oft, daß niemand sich darüber aufregte.- Es war schon 
ungemütlicher, wenn eine Kuh sich einem Gast nahte, der auf 
einem Liegestuhl in der Sonne saß, und wenn sie am 
Menschenhaar zu knabbern begann. Mein Bruder und ich waren 
besonders zufrieden, als wir bemerkten, wie eine Kuh das 
Haar unserer Schwester Enole zu essen versuchte. Als Enole 
rief:"Peter, laß diese Späße!", konnten wir nur verletzte 
Unschuld fühlen. 

Die ganze Lage des Schloß Kammer war wunderschön zum 
dort leben. Obwohl es den Sommer in dem wir da waren, wie 
sonst in Österreich, sicherlich oft geregnet hat, erinnere 
ich mich nur an sonnige Tage. Das Schloß war sehr groß, aber 
besonders einfach im Grundriß, quadratisch, um einen 
quadratischen Hof, auf der runden Insel. Ein Bogentor führte 
vom Damm durch einen Flügel in den Hof, und man konnte 
ankommende Gäste vom Fenster aus beobachten. Das Gebäude war 
viele hundert Jahre alt; es gab 99 Fenster; die Zahl hatte 
entweder mit einem Aberglauben zu tun, daß hundert Fenster 
oder mehr zu herausfordernd wären; oder es wurde erzählt, 
daß in früheren Zeiten bei mehr als 100 Fenstern mehr 
Steuern gezahlt werden mußten. 

Tante Ele's Gäste waren meist Schauspieler, eini~e wie 
Elisabeth Bergner sehr berühmt, andere noch jung und 
vielversprechend. Die Bergner schreibt in einer vor Kurzem 
erschienen Autobiographie bewundernd und zugleich kritisch 
des Längeren über Tante Ele. Es gab auch Schriftsteller und 
Hollywood Produzenten. Diese waren die einzigen Menschen aus 
Hollywood, die ich je im Leben getroffen habe. Zwei Jungen 
aus Hollywood in unserem Alter spielten mit uns, und ich sah 
später ihre Namen auf Filmtiteln. Viele interessante Leute 
kamen dauernd an oder fuhren ab, und ies erstaunt mich 
nicht, wenn ich jetzt, 50 Jahre später, noch in 
Erinnerungsbüchern über die Gastfreundlichkeit in Kammer 
lese. 

Wir Kinder fühlten uns nie verlassen oder gelangweilt. 
Die beiden älteren Schwester hatten genug mit Bewundern der 
Schauspieler zu tuen; und die Erwachsenen waren nett zu uns 
und liessen uns alleine, und das war ein Zustand, den die 
Witt-Kinder genossen. 

Mein Vetter Franz von Haimberger hatte andere 
Ansichten. Als er von Rindbach, wo seine Eltern und 
Großeltern Sommerhäuser hatten, herüber kam, brachte er eine 
große Sammlung von Flaschenkorken mit. Als man ihn danach 
fragte, sagte er, daß er Spiele mit den Korken erfunden 
hätte, die er in Kammer spielen konnte, wenn er sich 
langweilte. Ich weiß nicht, warum gerade diese Bemerkung mir 
noch in Erinnerung ist; es deutet wohl auf die Unterschiede 
zwischen seinen und unseren Ansichten hin. 
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Ich erinnere mich besonders an einen Morgen, als Tante 

Ele weinen d zum Frühstück her u nterkam. Alle Gäst e waren 
verstört, und Viele versuchten f ür e in oder zw e i Tag e 
wegzukommen. Es stellte sich heraus, daß Tant e Ele's Mutte r, 
Tante Giulietta,am Abend vorher angekommen war. Wie ge wohnt, 
hatte sie laut geschrien und Alles und Alle kriti sie rt. Ich 
fand sie über wäl t i g end , aber hatte nie Angst vor i hr. Obwohl 
sie eindru ck svoll anzu se he n wa r und es viele Ges c hichten 
über ihr e Verrück theit ga b, war sie völlig verän dert, wenn 
sie s ich an s Klav ier set zte und spi e lte . Wenn sie ihr wildes 
Temperament in ihr Spielen steuerte, wurde sie wirklich 
schön und liebenswert. Sie war eine große Musikerin, die im 
Körper eines weniger großen Menschen lebte . 

Nach dem Sommer in Kammer in den späten Zwanziger 
Jahren, sah ich Tante Giulietta nur noch wenige Male. Zum 
letzten Mal sah ic h sie, als sie in den frühen Dreissiger 
Jahren nach Ber lin ka m, um i n d er Singakademie ein Konzert 
z u ge ben. Das war einer der großen Konzertsäle, in den'\. 
berei t s Felix Mendelssohn vor über 100 Jahren zum ersten Mal 
die neuentdeckte Matthäuspassion von Bach aufgeführt hatte. 
In diesem Konzert sollte sie ihren 30 Jahre jüngeren Freund , 
den Cellisten Gaspar Cassado, begleiten. Zu der Zeit 
regierte Hitler bereits in Deutschland, und Juden und andere 
"Fremdkörper" wurden oft im Druck oder in Person 
angegriffen . Kurz vo rhe r hatte ein Boykott jüdischer 
Gesc häfte in Berlin sta tt gefunden, und mein Großvater Franz 
von Mendelssohn war bei Hitler gewesen, um ihm über das 
Entsetzen der Berliner Kaufleute zu berichten und zu fragen, 
was getan werden könnte, um Ähnliches in Zukunft zu 
verhindern. Franz hatte das Amt "Ältester der Berliner 
Kauf mann schaft" geerbt und sprach somit für Alle. Hitler 
hatte ihm mitgeteilt, daß er nichts von der ganzen Sache 
wüßte, und daß Goehring für solche Sachen zuständig sei. 
Folglich fürchtete man, daß Tante Giulietta, die als 
Giulietta von Mendelssohn-Gordigiani angekündigt war, 
unterbroch e n oder sogar öffentlich angegriffen werden 
könnte. So fort schloß sich die ganze Familie zusammen, und 
alle scharten sich um sie um zu helfen, und, falls nötig , 
Tante Giulietta und Cassado beim Konzert zu beschützen. 

Als wir mit unserer Mutter am Abend des Konzerts bei 
der Singakademie ankamen, fanden wir, daß unsere Vettern, 
Cousinen und Tanten und selbst entfernte Verwandte die 
Hälfte der Sitze in der Konzerthalle besetzt hatten. Der 
Rest der Sitze war von einer scheinbar sympathisierenden 
Menge besetzt. Tante Giulietta betrat aufrecht wie eine 
Königin die Bühne, gefolgt von Cassado. Die Musik von 
Beethoven, die sie in der Stimmung einer Herausforderung 
spielte, klang für mich so schön, daß ich glaube sie noch 
immer zu hören. Als sie die Bühne aufrecht und sehr langsam 
verließ, stolperte sie einen Moment; aber das nahm nichts 
von dem Gefühl weg, daß wir gerade das Abschiedsconcert 
einer großen Künstlerin von ihr gehört hatten. 
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Nach diesem Abend sah ich Tante Giulietta nicht mehr 

wieder, aber von Zeit erreichten uns Geschichten in Berlin 
von Florenz über die Schwierigkeiten, die sie mit Mussolinis 
Regierung hatte. Offensichtlich hatte sie dabei immer den 
Dikt at or besiegt.- Ein Mal hatte sie von ihrem Sohn 
Francesco ein Telegtramm bekommen,- die beiden verständigten 
sich nur durch Telegramme,- daß er einen Bandwurm hätte. In 
ihrer Antwort wies sie darauf hin, daß es bei der Behandlung 
am wichtigsten wäre, den "Kopf" loszuwerden. Dies wurde 
offensichtlich von Mussolinis Geheimpolizei so 
interpretiert, daß eine Verschwörung gegen das 
Staatsobehaupt geplant war. Die Polizei kam zu ihrem Tor. 
Man erzählte sich, daß sie sie schnell und erfolgreich 
hinausschmiß. 

Mein Onkel Robert von Mendelssohn, ihr Neffe, war bei 
ihrem Begräbnis dabei. Man wußte, daß sie immer noch sehr 
wohlhabend war, besonders weil sie mit zunehmendem Alter 
weniger und weniger ausgab. Ihre zahlreichen Italienischen 
Verwandten erschienen zur Testamentsverlesung in der 
Hoffnung, daß sie erben würden. Es stellte sich heraus, daß 
sie das Stradivarius Cello ihres Mannes Cassado vermacht 
hatte, und alles Andere einem Heim für arme Künstler in 
Florenz. Sie schockierte die Welt zum letzten Mal! 

Tante Ele sah ich noch mehrere Male nach dem Sommer in 
Kammer. Sie liebte besonders meine Großmutter, ihre "Tante 
Mieze". Meine Großmutter hatte immer Zeit, Liebe und Rath 
f ü r ihre wilde Nichte. Jedes Mal wenn ich sie sah, sah 
Eleonora verschieden aus. Ein Mal sah ich ihr schönes, 
schwarzgerahmtes Gesicht stark geschminkt, und das dunkle 
Haar war kurzgeschnitten und rot gefärbt. Sie sah mehr wie 
ein Clown als wie eine Italienische Schönheit aus. Sie 
sprach leise, aber mit dem alten Feuer. Man sagte, daß sie 
damals viel Morphium benutzte. 

Damals war sie schon lange von Emmerich von Jessenski 
geschieden, und sie hatte ihm Kammer als Abschiedsgeschenk 
gegeben. Ele zog mit ihrem Bruder zusammen aus Deutschland 
und Österreich weg, nach New York, und dort traf sie oft 
Onkel Jessie, ihren früheren Mann, der eine Amerikanische 
Erbin gehairathet hatte. Da Tante Eles neuer Mann und Onkel 
Jessie/s neue Frau gewöhnlich spät aufstandet;, sollen sie oft 
zusammen gefrühstückt haben. 

Eine Tante von mir, die viele Jahre später Österreich 
besuchte, erzählte von einem Hausconcert, dem sie in Kammer 
beigewohnt hatte. Dabei erschienen der jetzt sehr alte Onkel 
Jessie mit seiner Amerikanerin als Besitzer des Schlosses, 
und sie zeigten ein Kindchen vor, das sie zusammen gehabt 
hatten. 
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Nachrichten über Tante Ele kamen jetzt nur noch auf 

Umwegen aus Amerika wegen des Krieges. , Eines Tages ersehien 
bei meiner Großmutter der wohlbekannte Schauspieler Rudolf 
Forster, der gerade aus Amerika den einzig noch möglichen 
Weg über China und Sibirien gekommen war. Er erzählte, daß 
auch er mit Tante Ele verheirathet gewesen war, und sie 
waren bereits wieder geschieden. Er brachte besondere Grüße 
von Tante Ele an ihre Lieblingstante. 

Meine ältere Schwester Margarethe, genannt Motte, war 
1935 nach New York gezogen, um Heinz Schneider zu heirathen. 
Sie waren~ beide aus Berlin, aber durften in Deutschland 
weg en der Rassengesetze nicht heirtahen. Heinz hatte eine 
Jüdische Mutter und einen Nichtjüdischen Vater, Motte 3 
Jüdische Ururgroßeltern. Sie beschlossen in Amerika zu 
heirathen, und mein Großvater hatte vor dem Krieg an einen 
befreundeten Bankier in New York geschrieben, daß er Heinz 
eine Stelle anbieten möchte. Die beiden heirtaheten dort 
drüben und lebten danach in New York: Motte sah Tante Ele 
öfter, und sie wurden Freundinnen. Die erste Tochter von 
Motte erhielt den Namen Eleonora. Tante Ele hatte in letzter 
Heirath einen Berliner Freund ihres Bruders geheirathet. 
Dieser vierte oder fünfte Ehemann machte seinem Leben ein 
Ende, indem er aus dem Fenster ihrer Wohnung sprang. 

Eine der letzten Geschichten, die wir über sie hörten 
war, daß sie Toscanini aus Begeisterung über ein herrliches 
Concert ihren Cezanne geschenkt hatte. Sie war bis zum 
letzten Moment großzügig.- Sie starb in New Ybrk kurz nach 
dem Krieg; es war entweder eine zu hohe Drogendosis oder 
Selbstmord: ich war nie sicher was. 

Schließlich war Francesco der einzig überlebende der 
Familie von drei. Er hatte Jahre in einem privaten New 
Yorker Psychiatrischen Spital verbracht, in das er angeblich 
als Schutz vor Polizeiverfolgung eingewiesen worden war, 
wegen seiner Freundschaften mit jungen Männern. Als er 
endlich herauskam, heirathete er seine Ärztin, und die 
beiden überlebten Francescos Mutter und Schwester. 

Dies sind nur kurze Skizzen aus meiner Erinnerung, 
einige nur entfernt miteinander verbunden, nicht ein Mal in 
besonderer Ordnung vorgetragen. Die Bruchstücke sind 
zusamnmengestellt in der Hoffnung, daß sie im Leser das Bild 
von drei Menschen, die ich bewunderte, heraufbeschwören, und 
die jetzt alle tot sind,- Erinnerungen aus lange vergangenen 
Zeiten,- und aus meist weitenfernten Gegenden. Das Bild muß 
unvollständig bleiben; doch hoffe ich, daß der Leser vom 
Zauber gefangen worden ist, den ich erlebte. Hier waren drei 
Menschen, die in den Worten von B;audelaire "ihre Seele in 
die vier Winde geworfen" hatten und volle Leben mit vielen 
Hühen und Tiefen lebten. Ich liebte es, sie zu beobachten, 
Geschichten über sie zu lesen,-über ihre extravaganten 
Ausschweifungen, ihre Großzügigkeit. Für mich ist die Welt 
reicher geworden durch die Erinnerungen, die ich an Tante 
Ele und ihre Familie habe. 
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Tiere die ich kannte und liebte. 

Obwohl alles Lebendige für mich eine ununterbrochene 
Quelle von Erstaunen und Freude gewesen ist, sind Tiere in 
meinem Leben wichtiger als Pflanzen gewesen. Dem Gesetz nach 
"gehörten" sie mir; aber man kann wohl ein anderes Lebewesen 
nicht besitzen,- man erfreut sich an ihrer Nähe und ihrer 
Gesellschaft, und man hat das Privileg, sich um ihr 
Wohlbefinden zu kümmern. Viele Tiere habe ich für lange 
Zeitperioden untergebracht und versorgt. 

Meine Tierliebe ist besonderer Art. Ich habe immer 
gerne über Tiere gelesen, ihre Bedürfnisse und Gewohnheiten 
kennengelernt. Zum allgemeinen Wissen habe ich meine eigenen 
Beobachtungen gefügt, und dann wurde ich ein Fachmann für 
diese Tierart. Genaue Kenntnis ist dann oft der erste 
Schritt zur Liebe. 

Mensch und Tier können in vielen verschiedenen 
Beziehungen zueinander stehen. Ich kann mich nicht dafür 
begeistern, in den Wald zu gehen und stundenlang zu warten, 
bis ein seltener Vogel auftaucht. Die Natur ungestört zu 
beobachten kann manchmal interessant sein, aber in meiner 
Freizeit nahm diese Beschäftigung keinen wichtigen Platz 
ein. 

Auch habe ich mich nicht begeistert den Tiersammlern 
und Systematikern zugesellt. Man kann sich begeistern und 
eine Arbeit darüber schreiben, wenn man eine neu entdeckte 
Art beschreibt, die eine Variation auf ein bekanntes Thema 
bildet. Nach Darwins Theorie über den Ursprung der Arten, 
fügt die Entdeckung eines neuen Tieres ein Glied in den 
Stammbaum der Lebewesen ein, und das bildet einen wichtigen 
Zusatz zu unserem Wissen. Als ich dagegen mit Spinnen 
arbeitete, war ich damit zufrieden in 30 Jahren nur 2 Arten 
zu untersuchen; ich machte keine Anstalten, nahe Verwandte 
zu finden und zu identifizieren. 

Zwei Probleme im Leben der Tiere haben meine 
Aufmerksamkeit gefangen genommen: ich züchte gerne Tiere, 
möglichst über mehrere Generationen; und ich erfreute mich 
daran, ihr Verhalten z~ beobachten und zu analysieren. Viele 
Leute, zum Beispiel Liebhaber von Hunden und Pferden, 
züchten bekanntlich gerne Tiere. Sie können zu absurden 
Extremen gehen, wenn sie am Ende Tiere hervorbringen helfen, 
die kaum noch lebensfähig sind. Einige wunderschöne 
Bulldoggen können kaum noch atmen; und Bedlington Terrier 
sind fast ausgestorben, weil sie viele Mittelohrkrankheiten 
haben, die durch ihre enge, schafartige Kopfform begünstigt 
werden. Meine eigenen Zuchtziele werde ich beschreiben, wenn 
ich zu den Jahren meiner Züchtung von Ziegen gelangen werde; 
sie bestehen grundsätzlich in einer Kombination von 
Eigenschaften: Produktivität (z.B.Milch), kräftigen Körpern, 
Schönheit und Sanftmütigkeit. Eines ohne die Anderen scheint 
mir ungenügend. 
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Verhalten,- das mich besonders interessiert,- kann man 

als die Art definieren, in der das ganze Lebewesen sich auf 
einen Reiz hin be nimmt. Wenn man Verhalten analysieren will, 
beobachtet man das Tier in verschiedenen Situationen,­
manchmal die Reaktion auf vom Beobachter verursachte Reize,­
sodaß man Schlüsse auf das Funktionieren innerer Triebe und 
Nerventätigkeit ziehen kann. Diese kann der Organismus im 
früheren Leben erworben haben, oder er ist mit ihnen 
geboren. 

Meistens sehen wir das Zusammenspiel von beiden, 
Ererbtem und Folgen von Erfahrung. Um Eines vorn Anderen zu 
trennen wollten wi r in meinem La boratorium herausfinden, 
welche Rolle die Erfahrung im komplexen Bau eines 
geometrischen Radnetzes einer bestimmten Spinnenart spielt. 
Mehrere hundert Nachkommen eines Spinnen-Paares, die, wie 
man annimmt, ähnliche Anlagen haben, wurden in mehrere 
Gruppen unterteilt. Jede Gruppe wurde verschieden 
großgezogen, das heißt verschiedenen Erfahrungen ausgesetzt. 
Es wird später berichtet werden, ob wir Unterschiede im 
Netzbauverhalten der Gruppen fanden; hier ist es nur als ein 
Beispiel für Verhaltensforschung erwähnt. 

Als ich Ziegen züchtete, wählte ich Zuchttiere immer 
nach besonders hoher Milchproduktion aus, die außerdem 
starke und gesunde Körper besaßen, gut aussahen und sich 
sanft benahmen. Viele Züchter beachten nicht dies alles. 

Mehr als Alles habe ich Tiere geliebt; meist einzelne 
Individuen. Nachdem meine Eltern in den frühen Zwanziger 
Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war, sich hatten 
scheiden lass e n, besuchten wir meinen Vater jedes Wachende, 
wie es vom Richter angeordnet worden war. Beinahe jede Woche 
verbrachten wir einen Nachmittag mit unserem Vater im Zoo, 
den er besonders liebte, und wo wir uns au c h wohlfühlten. 
Als häufige Besu c her und Aktionäre des Zoos,- wir hatten 
jeder von unserem Vater eine Zooaktie erhalten,- fingen wjr 
an viele Tiere gut zu kennen, und wir schlossen Freundschaft 
mit den Wärtern. 

Mein e Schwestern, mein Bruder und ich werden uns immer 
an unseren besonderen Freund, Herrn Liebetreu, erinnern, der 
die Schimpansen zu versorgen hatte. Sobald wir am Affenhaus 
eintrafen, klingelten wir an seiner Wohnung, und er kam 
heraus und nahm uns in die Käfige, Für die anderen 
Zoobesucher muß es merkwürdig ausgesehen haben, wenn sie uns 
4 Kinder in den Affenkäfigen sahen. Wir spielten mit den 
Tieren, und wir lernten sie alle recht gut kennen. Es war 
die Höhe d es Vergnügens, und es wurde von uns noch 
jahrelanbg bespr oc hen, als einer der Schimpansen von meiner 
jüngeren Schwe st er den Hut stahl und mit ihm auf die höch ste 
Sitzstange entfloh.- Diese Besuche trugen sicher dazu bei, 
daß ich mich mit Tieren zu Hause fühlte. Mein ganzes Leben 
lang habe ich mich ihnen ohne Furcht genähert. 
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In meinen Erinnerungen sind Tiere so wichtig, daß ich 

mich oft an ein besonderes Tier länger als an einen Menschen 
erinnere; wenn mir jemand Unbekanntes sagt, daß er mich 
schon früher getroffen hat, sage ich oft rücksichtsloser 
Weise, daß ich mich besser an Tiergesichter erinnere als an 
Menschen. Ich habe viel über diese Vorliebe , nachgeda c ht, und 
ich kann den Ursprung teilweise als Erbanlage 
identifizieren: ich kann Tierliebhaber in der Familie meiner 
Mutter und no c h mehr in meines Vaters Familie finden. Die 
väterlichen Vorfahren bis zu meinem Urgroßvater züchteten 
bekanntlich Hollsteinische Kühe etwa tausend Jahre lang. 
Ti er l i e be ist in meinen Verwandten beinahe mit Sicherheit zu 
erwarten. 

Ein Beispiel wird diese Behauptung beleucht e n. Vor 
vielen Jahren kam ich auf einer Vorlesungsreise nach 
Vancouver an der entfernten Westküste Canadas. Es wa r mir 
bekannt, daß eine väterliche Cousine, Do ris Witt, dort 
lebte. Ich hatte sie nur wenige Male in meinem Leben 
ge s ehen, wollte aber nun die Gelegenheit benutzen, sie zu 
b e su c h e n. Sie war in China als die Tochter des ä l testen 
Bruders meines Vaters geboren und herangewachsen,- weit v o n 
uns entfernt. Als ich sie anri e f, lud sie mich in ihr Haus 
ein, das in einer Vorortsstrasse mit engen Häusern auf 
beiden Seiten lag. Sobald ich in die Strasse einbog, fiel es 
mir auf, daß ein Haus besonders hervorstach: Tiere spielten 
v or d e m Haus und s c hauten aus allen Fenstern. Es stellte 
sich herau s , da ß meine Cousine dort wohnte; sie war e in 
e benso sta r ker Tierliebhaber wie ich, obwohl wir nicht unter 
ähnli c hen Verh ä ltn i ssen aufgewa c hsen waren. 

Di e erst e n Tiere, die ich versorgt e , waren klein e 
Fisch e in einem Aquarium: i c h versuchte sie zu züchten. 
E iner mein e r Vettern, der schon lang e tropische Fis c he 
gezüchtet hatte, gab mir einige Guppies und warn t e mi ch, da ß 
sie l e bendgebärend wären, und ich bald kleine Fisch e 
e rwart e n könnte; sie le g en keine Ei e r. I c h vertiefte mich in 
Bücher üb e r tropis c he Fische, ihre Fütt e rung und ihr e 
Lebensbedingungen. Ich erinnere mich genau an den Tag, als 
die ersten Jungen ankamen: Als i c h ins Aquarium s c haute, sah 
i c h klein e Fischchen vom Ba uch der Mutter auf den Ki e sb o d e n 
des Aq u ariums fallen. Sofort rannte ich zum Haus mein e r 
Großeltern, um meinen Vetter zu fragen, was nun z u g e schehen 
hätt e . Als ich ankam, fand ich ihn mit der ganzen Fam i li e 
be~Mittagessen am Tis c h sitzend. Ich rannte zu ihm und 
erzählte die aufregend e n Neuigkeiten: man kann seine 
Reakti o n in den Worten:"So wa s !" zusamm e nfassen. Seitdem 
haben viel e Ti e re in me inem Beisein Junge bekomm e n. I c h h a b e 
herausgefunden, daß sie meistens gu t alleine damit f e rtig 
we rden. 



• 
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Nach dem Erfolg mit den lebendgebärenden Guppies 

versuchte ich mich mit schwieriger zu züchtenden Fischen, 
wie den herrlich sich zur Schau stellenden Siamesischen 
Kampffischen und den großen Scalaren. Das Schlafzimmer und 
das Spielzimmer waren mit Aquarien mit tropischen Fischen 
und Pflanzen angefüllt. 

Wohl auf Anregung meines Stiefvaters Wäuchen {siehe 
anderes Capitel), der auch Tiere gerne hatte, fing ich an 
Kaninchen zu züchten. Das erste Pärchen bestand aus einem 
schwarzweißen Belgischen Riesen Männchen und einem großen, 
grauen Weibchen. Sie lebten in einem kleinen, abgesonderten 
Zimmerehen im Kelle r . Bald wurde das Weibchen trächtig. Da 
ich damals allen Tieren Namen gab, erwog ich die Namen 
verschiedener berühmter Leute als Pathen. Die Suche endete 
mit den Namen zweier berühmter Komiker, die meine älteren 
Schwestern sehr bewunderten, und die in der Berliner 
Gesellschaft der Zwanziger Jahre weitbekannt waren. Ihre 
Namen waren Max Pallenberg und Fritzie Massary. Um meine 
Schwestern zu necken, produzierte ich verulkende 
Abkürzungen, nämlich "Palle" und "Masse". Masse hatte 12 
Junge , für die ic h kei ne Namen mehr erfand; und wie bei 
Kaninchen üblich, waren Enkelkinder nicht fern. Zu meinem 
Erstaunen fand ich heraus, daß mein alter und städtischer 
Großvater, Franz · von Mendelssohn, auch viele Jahre lang 
Kaninchen gezüchtet hatte. 

Nach diesen Anfangserfolgen, wurden mein Bruder und ich 
bald Experten im Züchten von Meerschweinehen. Die Tierchen 
waren in einer entfernten Ecke des Gartens eingesperrt, nahe 
dem "Grashäuschen"; dies war ein Gerätehaus, auf dessen Dach 
Gras wuchs. Das Haus diente besonders der Unterbringung der 
langen Gartenleitern, und es war daher recht lang. Wir 
hatten viel Weideplatz auf dem Dach für unsere Kaninchen und 
Meerschweinchen, wo sie nicht weglaufen konnten. Wir konnten 
mit einer kurzen Leiter leicht hinaufklettern, wo wir die 
weidenden Tierchen in Frieden beobachten konnten. Ich 
erinnere mich mit Freude an die Zeiten auf dem Grashäuschen. 

Eines der Meerschweinchen Männchen, an das ich mich 
bestens erinnere war "Männchen im Frack". Es hatte seinen 
Namen nach seiner Färbung, die schwarz mit einer weißen 
Brust war. Unsere Herde wuchs schnellstens. 
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Wir konnten nun systematisch züchten. Man brachte ein 

wohlbekanntes Männchen mit einem wohlbekannten Weibchen 
zusammen, beide mit wünschenswerten Eigenschaften. Die 
Nachkommenschaft kann bis zu einem bestimmten Grade 
vorausgesagt werden; und die nächste Generation kann dann 
mit noch größerer Sicherheit geplant werden. Die Witt 
Vorfahren hatten das Jahrhunderte lang mit Hollsteinschem 
Vieh getan, und sie hatten schließlich die großeri, schönen 
und sehr produktiven Kühe erhalten, die uns jetzt 
wohlbekannt sind. 

Wir begannen die Meerschweinchen systematisch zu 
züchten, nachdem wir durch Tausch und Geschenke erhalten 
hatten:1. zwei wilde Meerschweinchen von Südamerikanischen 
Freunden in unserem Alter, die auf einem Hof nahe Berlin 
lebten, und 2. Tiere mit langem (Angora) oder gekräuseltem 
(Rosetten) Haar. 

Es gab einen unvergeßlichen Zwischenfall, als die 
Arabischen Windhunde unseres nächsten Nachbarn und Onkels, 
Francesco von Mendelssohn (siehe Kapitel ''Tante Ele und ihre 
Familie''), über den Zaun sprangen und die meisten unserer 
Meerschweinchen auffraßen. Selbst als der Onkel anbot uns 
jedes Meerschweinchen, das wir wollten, zu kaufen und uns zu 
schenken, hörten wir mit dem Züchten auf, da wir die 
Begeisterung verloren hatten. 

Bald gingen wir zu einem größeren, aber auch 
schwierigeren Tier über. Mein Stiefvater schlug den Besu ch 
bei einem Großtierhändler vor, einem Importeur in der Nähe 
von Hamburg, den er persönlich kannte. Ohne viel Zögern 
suchte ich d ort ein einzelnes Männchen der Dorkas Ga z elle 
aus, ein r e lativ kleines, wunderschönes Tier aus Nord 
Afrika. Diese Art mit großen, dunklen Augen und deutlichen 
Markierungen ist so schön, daß den Berichten nach 
Araberinnen s ie anschauen, wenn sie ein ,Kind erwarten; das 
Kind soll dann au c h wunderschön werden. Gerade vor wenigen 
Tagen la s ich, daß diese Art jetzt auch schon zu den 
aussterbenden Tieren gehört, nachdem Tiere jahrelang 
gefangen und in großer Zahl exportiert worden sind. 

Wir bauten einen Schuppen für die Gazelle mit einer 
Schiebetür, auf die meine Mutter eine Scene mit uns zwei 
Jungen mit all unseren Tieren malte. 

Bald fanden wir heraus, daß wir die Gazelle in den 
großen Garten hinauslassen konnten.Das Tier raste dann in 
großem Tempo herum, wobei das Rennen durch hoh e Sprünge auf 
allen vier Beinen gleichz eitig unterbrochen wurde. Nach 
einer Weile dieses Tobens kam d ie Gazelle friedlich in ih ren 
kleineren Stall z urück. Dort blieb sie tagelang zufrieden 
eingesperrt, bis wir sie wieder ein Mal hinausliessen. 
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0bwohl wir von Häusern und Straßen umgeben waren, ließ 

uns der große Garten leicht die Aussenwelt vergessen. Aber 
jeder, der zu einem der Häuser gehen wollte, mußte vom 
Gartentor zum Haus entlang einer baumbestandenen Allee 
gehen. Mein Großvater erhielt jeden Morgen den Besuch eines 
Friseurs, der ihn rasierte und ihm die neuesten Nachrichten 
brachte. Der Mann, dessen Name Walther war, war klein und 
pucklig; und er kam speziell jeden Morgen zu Fuß aus 
Halensee von seinem Friseurladen. Einen Morgen war Dorkas 
draußen und raste um den Garten, als Friseur Walther 
friedl ich vom Tor zum Haus marschierte. Sobald er das 
rennende Tier bemerkte, erschrak er und kletterte auf einen 
Baum. Als ich herankam, sah ich ihn halbwegs hinauf an dem 
Stamm einer großen Kiefer hängen. Es war schwierig sich das 
Lachen zu verkneifen, als er sorgfältig mit meiner Hilfe 
herabkletterte. Ich ents c huldigte mich sehr für das 
Verhalten des Tieres. Aber selbst jetzt, viele Jahre später, 
ist es in meiner Erinnerung ein sehr komisches Bild, wie 
der verängstigte Friseur am Baum hängt, während das elegante 
Tier vorbeiras t . 

Das Schiksal des Tieres war am Ende traurig. Im Laufe 
der Jahre wurde Dorkas immer aggressiver. Wenn wir in den 
Garten wollten, wenn Dorkas frei lief, mußten wir einen 
Stuhl mitnehm e n. Wenn sie angriff, konnten wir den Stuhl v or 
uns halten. Das Tier war klein und leicht genug, daß es 
nicht wirklich gefährlich war, und selbst ein Kind konnte es 
abhalten. Man konnte es nicht züchten, da es keine Weibchen 
z um Verkauf gab. 

Eines Tages gelangte ein Hund in die Umzäunung und biß 
die Gaz el le. Die Tiefe Wunde am Rücken heilte nie 
vollkommen, und Dorkas starb sch l ießlich. Zu der Zeit hatt e n 
Alle das verbitterte, einsame Männchen etwas über. Ich hätte 
es wahrscheinlich nie nach Hause in die ungeeignete Umgebung 
bringen sollen. Mehrere Jahre lang brachte sie Freude durch 
ihre Sch5nheit, aber ich lernte aus der Erfahrung mit der 
Auswahl von Tieren vorsichtiger zu sein. 

Während d ie Gazelle da war, bekam i ch meinen ersten 
Hund ,- den ersten von Vielen, die i c h im Leben hatte. Es war 
ei n hochgezüchteter, vielleicht etwas dekad e nter Deutscher 
Schäferhund, der einen langen Stammbaum mit hervorragenden 
Vorfahren besaß. Die Mutter hatte den vornehmen Namen 
" Fürstin Freia von Barsfelde"; der Vater war ein 
Polizeihund. Der Hund kam als ein Überraschungsgeschenk von 
meinem Onkel Robert von Mendelssohn, der wohl zu der Z~it 
mein Interesse an Tieren herausgefunden hatte. Ich sah es 
als eine besonders nette Handlung von ihm an, da er sonst 
meines ~ iss en~ niemals jemandem einen Hund geschenkt hat te . 
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Das Abrichten eines Hundes, besonders eines so jungen, 

wie damals der Schäferhund "Apis", ist mir immer besonders 
interessant vorgekommen. Man arbeitet mit dem Tier, errät 
seine Möglichkeiten und Vorlieben , und man erreicht langsam, 
daß es tut was man will. Mein Vater, der auch Hunde sehr 
gerne hatte, bes c hrieb immer einige Grundregeln beim Umgang 
mit Tieren. Sein Sealeham Terrier, der 18 Jahre alt wurde, 
war ein Vorbild in willigem Gehorsam. Das Tier soll sich 
frei und leicht bewegen, aber den Befehlen gehorchen, wenn 
sie im Ernst gegeben werden. Damit meine ich, daß ein Hund 
kein Sklave sein soll. Er soll gerne und freiwillig 
gehorchen. 

Apis und ich macht en zusammen lang e Spaziergänge, und 
ich entdeckte dabei zum ersten Mal kleine Strassen in der 
Nachbarschaft, wo ich aufgewachsen war. Wir spielten 
zusammen, und wir genossen jeder die Ges e llschaft des 
Anderen. Es war eine traurige Zeit für mich, als der Hund 
krank wurde. Ich pflegt e ihn Tag und Nacht, aber es gab 
dama]s viele d er I mpfungen noch nicht, die jetzt Hunden da s 
Lebe n retten. Als Apis starb, verlor ich einen guten Freund. 
Obwohl mein Vater immer gewarnt hatte, daß man beinahe all e 
seine Tiere übe rlebt, war es kein Trost. Es war nicht 
leicht. 

Wenn ich von meinem Vater im Zusammenhang mi t Tieren 
spreche, muß ich Papageien erwähnen. Er hatte diese Vögel 
besonder s gerne, und auße r einer Zahl großer und kleiner 
lebender Papageien, sammelte er solche au s Porzellan und 
anderen Materialien. Er ließ ein besonderes Geschirr in 
Nymphenbu rg malen, auf dem Papageien na ch der 18. 
Jahrhundert Naturgeschichte von Buffon abge bildet waren. 
Se in bemerkenswertester Papagei war ein großer Ara, der 
einen langen Sc hwanz hatt e; er war hauptsä chl ich rot und 
hatte andere leuchtende Farben. Se in Name war "Coca., ; - ein 
Wort da s er erkannte und aussprechen konnt e . Er li ebte es, 
am Nacken gekrault zu werden. Dab e i lag gerne auf seinem 
Rücken auf dem Sopha,- eine ung ewö hnlich e Position für einen 
Vo,e!:el,- und sagt e :" Coco, Köpfchen kraulen", Seine 
Flüg e lfedern wurden regelmäßig geschn i tten, damit er nicht 
wegfliegen k onnte. 

Ein Mal, als wir zum Hof mein es Vaters namens 
Biesenthal östlich von Berlin kamen, sah e n wir Feuerleitern 
im Hof und b emerkten große Aufregung. Es stellte sich 
heraus, daß mein Vater vergessen hatte Coco s Federn zu 
schn eiden, und er war durchs Fenster auf das Dach eines d er 
Nachbarhäus er geflogen. So weit ich mich erinnere, ermuti~te 
er die Feuerwehrleute mit lauten Schreien zu ihm zu komme n, 
und sobald sie nahe kam e n, flog er weg. Der Zwischenfall 
endete ohne Schaden für Mensch oder Tier, und Coca lebtP 
noch lange Zeit nachher weiter. 

Hier unterbre c he ich den systematischen Be richt über 
andere Tiere, um zu erzählen, welche Rolle Pferde während 
meinem ganze n Leben spielten. 
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Nach Buffons Naturgeschichte, die vor Darwin 

geschrieben wurde, stehen die Pferde von allen Tieren dem 
Menschen am nächsten; das scheint mir richtig. Die Rolle, 
die Pferde in unserem täglichen Leben spielen, änderte sich 
grundlegend zu meiner Lebenszeit. Als ich noch ein Kind war, 
waren Pferde ein Besta ndteil unseres täglichen Lebens. Sie 
waren überall, von den Ställen hinter dem Haus bis zu den 
Pferdewagen des Eis= und Milchmannes. Jetzt, 60 Jahre 
später, kann man jahrelang zufrieden leben, ohne je ein 
Pferd auch nur zu sehen. 

Es gab Ställe mit Pferden dicht am Hause meines 
Großonkels und an dem meines Gr oßvaters in Grunewald als ich 
heranwuchs. Obwohl Großonkel Robert von Mendelssohn vor 
me in e r Geb urt gestorben war, wurden se i ne Pferde während 
meinem Heranwachsen noch lan ge sorgfältig versor gt , und der 
alte St all meister Adrian ritt tägli c h mit ihnen aus. Wenn er 
uns Kinder sah, hielt er kurz an, lüftete seine graue Melone 
und sprach kurz mi t uns. 

Robert h atte Irische Vollblüter besonders geliebt, eine 
ziemlich schwere Rasse mit gestutzten Schwänzen, die 
b esonders gut für das Ziehen leichter Wagen waren. Er soll 
gesagt haben, daß es schwieriger wäre ein feurige s , 
hochge züchtetes Pferd gut zu fahren, als es zu reiten. Seine 
Ställe waren berühmt wegen ihrer großartigen Marmorwände und 
Fußb6den ünd wegen ihre r Abwasseranlagen; Pferdemist konnte 
sofort weggewaschen werden. Am Ende seines Lebens, nachdem 
ein Schlaganfall ihn gelähmt hatte, mußten seine Pferde 
täglich in eine besondere Reitbahn gebracht werden, die 
unter s ei n e m Fenster lag. 

Adrian, der Stallmeister me ine s Großonkels, war un ser 
erster Reitlehrer. Er war damals wohl etwa 70 Jahre alt,­
oder e r schien mir, dem kleinen Jungen, so alt. Aber er war 
eigentlich alte rslos im Aussehen, da er mit geradem, 
aufrechten Rücken g ing,- oder ritt,- und es ging das 
Gerücht, daß sein altmodis c her Schnauzbart durch täglich es 
Wichsen mit SchuhcremP dunkel gehalten wurde. 

Nach ihm war der ri chtige Sitz auf dem Pf erd: aufrech t, 
die Hände na ch vorne, eine Hand breit vom Sattelknopf und 
vom Widerrist des Pferdes; Bei n e und Gesäß des Reiters 
mußten immer so di c ht am Sattel sein, daß 10-Mark-Scheine 
zwischen KBrper und Sattel geschoben selbst beim Galoppieren 
und Springen nicht h erausfielen . Dies wurde tatsä c hlich 
manchmal geprüft. Die vorschriftsmäßige KJeidung war immer 
ein harter, runder Hut, enganliegende Jacke mit we issem 
Plastron im Ausschnitt und geschneiderte Ho se n, die in hol1 e n 
Maßstiefeln steckt e n. Meine ersten Reitstiefel waren 
abgelegte von meinem Großvater, d ie für ihn vor vielen 
Jahren gemacht worden waren. Ich trug sie n oc h viel e J ahre . 
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Immer noch kann ich mich an die Diskussionen erinnern, 

als wir Lehrer wechselten. Eine jung~ Dame aus einer 
Preussischen Offiziersfamilie und sehr gute Reiterin, Margot 
von Wertbern, fing an uns neue und offenbar revolutionäre 
Reitm et hoden beizubringen. Sie war eine Freundin meines 
Onkels, des jüngeren Robert von Mende lssohn, und er 
befürwortete ihre Anstellung, während meine Tante Enole von 
Haimberger wortreich dagegen war. Wir hatten Adrian 
verlassen, der vielleicht zu alt geworden war, und Margot 
von Werthern gab uns mehrere Stunden jede Woche. Plötzlich 
erwartete man, daß wir in offenen Hemden und losen Hosen 
erschienen, und wir durften selbst niedrig e Schuhe tragen; 
man brachte uns jet z t hauptsächlich bei, ~ie man sich mit 
dem Pferd bewegte. Zum Beispiel mußte man den Oberkörper 
vorwärts oder rückwärts beugen, je nachdem ob das Pf erd 
bergauf oder bergab sti eg , sodaß unser Gewicht das richtig e 
Beinpaar des Pferdes belastete. Dies sah Tante Enole als das 
Ende der alten Weltordnung an, wo Haltung Alles und Gelände 
nebensächlich war . Ich fand das moderne Reiten leichter und 
angenehmer,- und es war wohl gut für die Pferde. 

Als die Pferde meines Großonkels langsam verschwanden, 
und als mein Großvater das Interesse am Reiten verlor, 
begannen wir zu Ställen zu gehen, wo Pferd e verm ietet 
wur d en . Ein solcher Stall war Paulsborn, das mitt en im 
Grunewald lag. Dort fuhren wir per Fahrrad rnehere Male in 
der Woche hin. Nun wurde die Reitzeit nach Stunden gemessen, 
und wir waren nie sicher, welches Pferd wir an einem 
bestimmten Tag bekommen würde n. Dies neue Arrangement mit 
den Pferden gefiel mir ni cht besonders; aber ich habe n oc h 
gute Erinnerungen an die Ausritte in netter Gesellschaft 
durch den Grunewald;-oder wir lernten Schulreiten in der 
Reitbahn. 

Am Wochenende konnt en wir mit der Strassen bahn in di e 
Stadt zum Tattersall des Westens fahren, wo elegant 
gekleidete Leute zur Musik eines Orchesters ritten. Dazu war 
forme lle Kleidung Vorschrift, und viele Damen ritten noch im 
Damensattel. Ich fand das Musikreiten von Zeit zu Zeit mit 
Unterhalt ung von Pferd zu Pferd sehr vergnüglich. 

In ei nem anderen Kapitel b esc hreibe ich die Erwerbung 
des Sankt Georgenhof durch meine Mutter; dieser Süddeutsche 
Hof war ursprünglich zur Pferdezucht eing er icht et. Später, 
nachdem die meisten Zuchttiere verka uft worden waren, 
blieben no c h ein paar Pferdepaare in den Ställen, um 
Kuts che n zu ziehen. Ich erinnere mich mit Vergnügen an ein 
schwarzes, relativ hoh es Pferd nam ens Iris und d ie 
dazugehörige braune Stute Ekirnelia; beide lebten bis ins 
hohe Alter, und ich ritt und fuhr sie vor dem Wagen viele 
Male bis in die spät en 50er Jahre.- Der merkwürdige Name 
Ekirnelia g ing auf die Züchterangewohnheit zurück, daß der 
Name von Mutter und Vater beide im Fohlen vorkommen sollten, 
sodaß man am Namen die Eltern erkennen k onnte . 
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Später brachte der Jungere Bruder meiner Mutter seine 

braune Arabische Stute Szelene mehrere Jahre in Sankt 
Georgenhof unter. Sie wurde von einem Arabischen Hengst im 
nahen Württemb~ergis chen Landesg est üt Marbach gedeckt und 
wurde die Mutter eines sehr schönen Fo hlens nam ens "Pumu". 
Gerne gäbe ich einige derzeitige Bequemlichkeiten auf, wenn 
ich dafür noch ein Mal mi t der Stut e Szelene über die Wiesen 
und entlang den Waldwegen auf der Schwäbischen Alp 
galoppieren könn te. 

Iris und Ekirnelia bildeten ein gutes Paar vor dem 
Wage n, und als ich 1945 vorn Krieg zurückkehrte (sie he 
Kapitel "Das Ende des Zweiten Weltkrieges") benutzte ich 
sie, um Getreide zur Mühle zu bringen und dort uns er Mehl 
abzu ho len. Zu der Zeit gab es kein Benzin, und es erschien 
ni cht ungewöhnlich, wenn man meh er e Stunden Überland fuhr, 
um e twas zu m Essen zu holen. 

Ein besonderer Ausflug i st mir noch klar in Erinnerung , 
als ich an einem Wintert ag mit ein em Pferdeschlitten und den 
zwei Pferden zur nächstemn Bahnstation fuhr, um einen zu 
Besuch kommen den Freund abzuh o J en . Es war eine Fahrt von 
mehreren Stunden, und nachdem ich angekommen war, mußte ich 
aussp annen, um die Pferde zu fütt er n und ihnen Wasser zu 
geben. Der Freund war im Zug eingeschla fen und hatt e die 
Bahnst a t ion verpaßt . Als ich ihn schließlich fand war es 
Nacht als wir den Heimweg antraten. Auf dem Boden des 
Schlitt ens war Stroh, um die Füße warrnzuha lten, wir saßen in 
Pelzsäcken bis zu den Schultern und trug e n Wollm ützen ; und 
zur inneren Erwärmung hatte ich eine Flasche hausgemachten 
Apfelsc hnap s mitgebracht, aus der wir von Zeit zu Zeit einen 
Schl u c k nahmen. Es gab auf der schneebedeckten St ra sse 
keinen anderen Verkehr, und wir sa s sen hinter den trabenden 
Pferden unter dem klaren, sternenbedeckten Himmel, 
Schneebänke auf beiden Seiten, und wir lauschten a uf das 
Klopfen der Hufe und den rh ytmisc h en Kl ang der Glo c ken am 
Geschirr; Wolken von Pferdegruch trieben in unsere Nasen . 
Diese Fahrt durch die Winternacht wurde mir ein 
unvergeßlicher Höhepunkt meines Lebens mit Pferden. hei n 
Auto hat mir j e ähnliche Freud e bereitet. 

All das war mögl ich , weil ich einige Jahre vorher eine 
grü ndli che Ausbildung im Kuts chieren erhalten hat te; i c h 
hatte sogar eine Prüfung bestanden, die bestätigte, daß ich 
mit einem, zwei oder vier Pferden vom Bock oder vom Satte l 
fahren konnt e . ~ie anderswo bericht et (siehe Kapitel üb er 
"Arbeits= und Militärdienst" ) trat ich in den ersten 
Militärdienst 1937 in Frankfur t an der Oder ein.-als 
Freiwill ig er für den Pfe rdes tall . Damals hat te ich überlegt, 
daß das Militär mit Pferden ertr äglicher sein würde: 
Stallsäubern, Füttern, Trainieren,- und von ihnen trainiert 
zu werden,- anstatt Telephonleitungen zu legen oder zu 
lernen, wie man Funkgeräte bedient. Die beiden le tzteren 
Tätigkeiten waren höher angesehen und sollten leichter sein, 
und all mein e Bekannten meldeten sich dafür. Ich bin heute 
noch froh, daß ich mich damal s für Pferde entschied. 
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Am Anfang dieser neuen Laufbahn machte ich einen 

kleinen Fehler: Als der Unteroffizier fragte, ob ich schon 
Erfahrung mit Pferden hätte, sagte ich "Ja! Viele Jahre lang 
hatte ich reiten gelernt und bin durch den Grunewald 
geritten." Daraufhin wurde ich sogleich:"Der Sonntagsreiter 
vom Grunewald" genannt,-eine Bezeichnung, die meine etwas 
shobistische, verweichlichte Vergangenheit mit Pferden 
kennzeichnen sollte. Allerdings wurde dieser Spitzname bald 
vergessen, und ich wurde ein volles Mitglied der Gruppe von 
Soldaten, die zwei Drittel ihrer Zeit mit Säubern und 
Füttern der Pferde zubrachte und sie zum Reiten und Fahren 
benutzte. Niemals vorher oder nachher in meinem Leben bin 
ich in so enger und dauernder Berührung mit Pferden gewesen, 
und ich genoß jeden Tag davon. Ein großer Vorteil über die 
Mietspferde von Paulsborn war die Tatsache, daß mir zwei 
Pferde ganz besonders zur Pflege und Training anvertraut 
wurden. 

An zwei Pferde erinnere ich mich besonders; sie sind 
wohl nun schon lan~e tot. Ich bin überz e ugt, daß ich si e 
sofort erkennen würde, wenn sie mir über den Weg liefen. Sie 
hießen Pascha und Nestor, und während sie ein gut passendes 
Paar bildeten, waren sie sehr verschieden im Aussehen 
voneinander. 

Nestor war das ruhigere und sanftere Tier, gut gebaut, 
dunkelbraun mit schwarzem Schwanz und Mähne; er fiel unter 
anderen Pferden nicht auf. Pascha dagegen war eine 
auffallend e Schönheit, heller als Nestor, mit weisser Blesse 
und vier weissen Fesseln. Sein Kopf war wunderschön 
gebildet, und er hielt ihn seenkrecht auf leichtgebogenem 
Hals; sobald er die Reitbahn betrat, nahm sein Anblick allen 
den Atem. Nestor war leichter zu reiten, denn er ging in 
weichen Bewegungen vorwärts, während Pascha mehr einem 
Tänzer ähnelte, der die Angewohnheit hatte seine Füsse höh er 
als nötig zu heben, wenn er um den Ring trabte. 

Wenn wir die kleinen Militärwagen zogen, von denen aus 
die Telephonkabel gelegt wurden, so waren 2 oder 3 Paar 
Pferde jed e m Wagen zugeteilt. Der Reiter saß immer auf d e m 
linken Pferd, und er hielt die Zügel des rechten Pferdes 1n 
der Hand, um es zu führen. Pascha, Nestor und ich waren 
meist das hinterste Paar, da die beiden Pferde ziemlich 
schwer waren. Bei Maneuvern auf dem großen 
Truppenübungsplatz ausserhalb Frankfurt an der Oder sassen 
wir den ganzen Tag lang auf den Pferden; und Nachts 
schliefen wir draussen bei unseren Pferden. Es war ein 
herrliches Erlebnis. 



-12-
In dem langen Stallgebäude, in dem wir täglich 

arbeiteten, müssen etwa 80 Pferde gestanden haben. Ich 
kannte alle, und ich hatte immer besondere Lieblinge, selbst 
wenn sie nicht von mir betreut wurden. Niemals werde ich ein 
Pferd namens "Peter" vergessen, ein Wallach aus dem 
bekannten Ostpreussischen Gestüt Trakehnen, den ich 

-~esonders bewunderte. Er war dafür bestimmt von einem 
Offizier geritten zu werden, und dadurch war er weit 
ausserhalb meines Bereiches. Aber gelegentlich mußte er von 
einem kleinen Stalljungen wie ich bewegt werden, und dann 
war ich immer bereit, Peter zu reiten, oder selbst zu 
beobachten, wie ein Anderer ihn ritt; das war mir ein nie zu 
verpassendes Vergnügen. 

Nach einem Jahr in diesem "Pferdeparadies" wurde ich 
zur Sanitätstruppe versetzt, denn ich wurde als zukünftiger 
Arzt eingestuft. Man hatte wieder Gelegenheit, sich di e 
Einheit auszusuchen, in der man dienen wollte. Meine Wahl 
fiel immer auf berittene Truppen. Dies gab mir Gelegenheit, 
nah e den Tieren zu sein; und der Santätsgefreit e , der solche 
Truppen begleitete, mußte zu Pferde sein. Als die Deutschen 
Truppen im Herbst 1939 in Polen und im Frühjahr 1940 in 
Frankreich einmarschierten, nahm ich reitend daran teil. 
Später im Krieg wurden Pferde weniger und weniger benutzt. 
Rei ten war eine Freizeitbeschäftigung geworden,- nicht mehr 
tägliche Arbeit. Ich benutzte noch jede Gelegenheit zum 
Reiten; und ich erinnere mich an viele sch5ne Ritte. 

Na ch dem Krieg war weder Zeit noch Gelegenheit zum 
Reiten. Es gab nur noch wenige Pferde, und meine beginnende 
Carriere in Forschung und Lehren nahm all meine Zeit in 
Anspruch. Aber ich hatte immer noch die starke Sehnsu c ht, 
Pferden nahe zu sein; in den späten fünfziger und früh e n 
sechziger Jahren ergab sich eine neue Gelegenh e it zum 
Reiten, wenigstens im Geiste,- wir hatten endlich eine 
Chance ein oder zwei Pferde (oder Ponies) unterzubringen,­
jetzt für meine heranwachsen de n Kin de r, zuerst in Syracuse, 
Ne~ York , dann in Knightdale, North Carolina . Dies ist die 
Geschichte: 

Als wir 19 56 nach Amerika emigrierten, kauften wir ein 
größere ~s altes Haus im Dorfe Manlius nahe Syracuse, zu dem 
etwa ein Morgen Land gehörte. Der Garten gren z te hint e n an 
Ackerland, das wenige Jahre später zum Verkauf angeboten 
wurde. Wir kauften ein Stück Land, das an unseren Garten 
grenzte, und das als Weide und zum Pflanzen von Bäumen 
geeignet war. 
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Glücklicher Weise waren wir und unsere noch sehr jungen 

Töcht~r mit den Nachbarn gut befreundet, die auch Töchter im 
gleichen Alter hatten. Hinter dem Nachbarhaus stand eine 
alte Scheune, die sich als Stall und zum Aufbewahren von Heu 
eignete. Als ich mit den Nachbarn, den Davisons, darüber 
sprach, stellte es sich heraus, daß sie begeistert von der 
Idee waren, Pferde für die Kinder zu kaufen. Es war um 1960, 
als wir Alle zusammen ausgingen, um uns in der Nähe Pferde 
und Ponies anzusehen, die zu verkaufen waren. Wir kamen mit 
2 Tieren zurück, einer trächtigen, hellbraunen Stute mit 
dunkler Mähne namens Susie, und einem dunkleren Pony für die 
Davison Kinder. 

Susie, die in der Mitte zwischen einem großen Pony und 
einem kleinen Pferd war, wurde ein Welsh Pony genannt, war 
aber nicht reinrassig. Es stellte sich heraus, daß sie sehr 
geeignet zum Reiten war. Unsere ältere Tochter, Elise, wurde 
in kurzer Zeit eine begeisterte Reiterin. Als ein Fohlen 
geboren wurde, sassen alle Kinder auf dem Zaun um den Stall, 
um das Ereignis zu beobachten. Ich freute mich nun an den 
Pferden von der Ferne: wir gingen zu Treffen de~ Ponyclubs, 
sorgten uns um das Futter, die Pflege und den Tierarzt. Es 
wurde ein wichtiger Bestandteil unseres Lebens. 

Ein paar Meilen Südlich von Manlius, wo wir wohnten, 
waren die schönen Hügel von Pompeii. Sie bildeten den 
Nordrand eines Höhenzuges, von dem aus die Ebene sich bis zu 
den "Grassen Seen" erstreckte. Wir erwarben ein Stück Land 
auf rtem Nordabhang der Hügel, und wir träumten davon, dort 
oben ein Haus mit Blick über Meilen der Nördlichen Ebene zu 
bauen; im Vordergrund war die Stadt Syracuse, die wie auf 
einer Landkarte ausgebreitet lag, und an klaren Tagen konnte 
man gerade über den Onondaga See weg das Band des Erie Se e s 
am Horizont sehen. Die kleine Pferdetruppe und ein Esel 
(siehe oben in diesem Kapitel) wurde im Frühjahr dort 
hinaufgetiieben in einer Expedition, die dem Schweizerischen 
Alpaufzug ähnelte; im Herbst wurden sie . alle zurück zu d e r 
Scheune hinter dem Da, · isonhaus zurückgebracht. Alle, die 
damals dabej waren, erinneTn sich noch mit Freude an die 
Expeditionen. 

AJs wir 1966 von Syracuse, das im Norden der 
Vereinigten Staaten liegt, in den Süden nach Raleigh zogen, 
nahm ich das Pferdchen Susie und den Esel Paul im Anhäng e r 
hinter dem Auto mit,- zusammen mit Hund, Ziegen, 
Zimmerpflanzen und Gemälden. Wir übernachteten ausserhalb 
von Philadelphia, wo Freunde eine eingezäunte Weide 
berejtgeste]lt hatten, die dem Bryn MaKr College gehörte. 
AlJe 1'iere wurden dort Na c hts ausgeladen und am nächsten 
Morgen wieder aufgeladen. Nur der Esel weigerte sich, wieder 
in den Anhänger zu steigen, und wir kämpften mindestens eine 
Stunde, bis er sich entschloß weiter mitzukommen. 
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Jede Pause entlang dem Reiseweg zum Essen oder Tanken 

rief bei den lokalen Leuten große Neugier wach. Sie hörten 
die Ziegen meckern, den Hund bellen oder manchmal sogar das 
durchdringende I-Ah des Esels.- Auf unserem neuen Knightdale 
Hof waren bereits Ställe gebaut worden, die die Tiere 
erwarteten. Der Nachbar, Herr Wilder, überraschte uns damit, 
daß er Blätter als Streu in den Ställen ausgebreitet hatte. 
Jeder, und besonders ich und der mich begleitende 
Wissenschaftler-Freund, war erleichtert als die Tiere sicher 
in den neuen Ställen untergebracht waren. 

Noch ein letztes, kurzes Zusammentreffen von mir mit 
einer anderen Art, in der Pferde mit Menschen zu tuen haben. 
In den 1960er Jahren war ich eingeladen, eine Vorlesung in 
einem College in Saratoga Springs zu halten; dies war eine 
Gegend, die besser durch ihre Rennbahnen als durch 
Erziehungsinstitutionen bekannt war. Ich fand in der kleinen 
Stadt in Upstate New York große Landhäuser, die reichen 
Familien von New York oder sonstwo gehörten, und die nur 
während der Rennsaison bewohnt waren. Im Gegensatz dazu 
waren die College-Lehrer während des ganzen Jahres an 
Rennpferden interessiert, und beim Diner, das der College 
Präsident zu meinen Ehren veranstaltete, wurde nur über 
Pferde geredet. Es stellte sich heraus, daß viele der Lehrer 
entweder Pferde besassen, oder wenigstens Anteile an 
Pferden, und daß sie Alle tief ins Wetten verstrickt waren. 
Ich sah einen anderen Aspekt von der Rolle., die Pferde im 
Menschenleben spielen können; aber es war nur ein ganz 
vorübergehender Eindruck. 

Damit komme ich zum Ende meiner Erzählung über Pferde 
in meinem Leben. Ich sehe immer noch gerne Pferdetourniere: 
und mehr noch liebe ich es, schöne und hochgezüchtete Pferde 
über eine Wiese galoppieren zu sehen. Aber ich habe weder 
genug Kraft oder Geschicklichkeit übrigr um mich noch näher 
mit ihnen einzulassen. Pferde haben sich zu meinen Lebzeiten 
von unentbehrlichen Helfern- zu Objekten für wenige 
Liebhaber entwickelt,- Liebhaber, die sie sich leisten 
k6nnen und begeistert genug sind, sie zu halten. Icl1 bewahre 
die Bilder meiner Lieblingspferde im Gedächnis, aber sie 
leben nur noch in Träumen und in der Einbildung. Und wenn 
meine ältere Tochter sich beim Reiten herrlich amusiert, 
verstehe ich ihre Gefühle. 

Meine Geschichte wendet sich jetzt von Pferdeträumen 
wieder zum Leben im Grunewa]d von 1930 zurück. Zu der Zeit 
begann mein Schlafzimmer mehr als Fische zu enthalten. Ich 
hatte mein Interesse auf Amphibien und Reptilien ausgedehnt. 
Als ein Beispiel faszinierten mich Schildkröten, die solch 
ein Symbol von Langsamkeit und Friedlichkeit im Leben 
darstellen. 
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Meine Ansicht über Schildkröten- und andere Tiere­

wurde durch "Grandville's Bilder aus dem Staats= und 
Familienleben der Thiere" bestätigt, eine Französische 
politis c he Satire des 19. Jahrhunderts. In diesem re ichl ich 
illustrierten Buch stellt jede Tierart ei ne besondere 
menschliche Schwäche oder Stärke vor: Gier, Eitelkeit, 
Unr uhe, Sanftmut ... Das Buch war ein Geschenk von meinem 
Vater, der es wohl ausgesucht hatte, da er es selber gerne 
hatte, und das Thema faszinierte mich lange Zeit und 
beeinflußte mein Denken. 

Am Alexander Platz, mitten in Berlin, war ein Gesc häf t , 
das auf dem Dach eines mehrstöckigen Mietshauses lag, Der 
Laden bestand aus mehreren, lan ge n Gewächshäusern, jedes mit 
andere r Temperatur, die seltene Reptilien und Amphibien 
enthielten, oft gerade frisch importiert, Es war ein 
verzauberter Ort. 

Dort gab es natürli ch immer die neuesten i mport ier ten 
Sch il dkröte n. Ich hatte viele ~asserschildkröten, d a sie so 
lebhaft waren, aber auch andere wie Schar niers childkröten 
und Griechische Lands childkröten . Lange Zeit waren 5 
Griechische Landschildkröten meine Reisebegleiter; sie 
lebten in einem Kasten und wurden herausgela sse n, wenn das 
Auto in geeigneter Umgeb ung anhielt (siehe Kapitel 
"Reisen"). Ihr e Größe war abgestuft vom größten ( und h'o h.l 
ältesten) Nikolaus, über Klaus, Niko läusch e n, Kläuschen und 
Läusche n,- das Letztere ein winziges, jun ges Tierchen. 

Eines Tages, als wir in Sankt Georgenhof waren, rannte 
Nikolä usch e n weg. Ich wollte nur ungern ohne ihn abreisen, 
aber man konnte ihn einfach nicht find en . Einen Tag nach 
unserer Rückkehr nach Berlin kam ein Telegramm von Sankt 
Georgenhof, das ankünd igte:"Nikol äus chen im Glasthal 
gefangen! '' , und ein paar Tage später kam Nikoläuschen selber 
an,- watschelte gemütlich aus dem Kasten in meine wartenden 
Hände. Im Geiste kann ich noch den Druck des Telegramms vor 
50 Jahren sehen, und ich würde sicher Nik o läus chen no c h 
erkennen. 

Wie ma n sich denken kann, wurde Füttern und Versorg e n 
der Tiere länger da u ernd und komplizier t e r mjt dem Wac hsen 
des k leinen Zoos . Jeden Nachmittag verbrachte ich 1- 2 
Stunden damit. Schulfreunde, die sich dafür interessierten 
und die ich gerne h atte , wurden zum Zuse h en eingelad en , und 
manchmal durften sie selber mitmachen. 

Meine ersten Versuche, Vögel zu züc h ten, waren 
erfolgreicher als geplant,- zu viel des Guten! Ich kauft e 
zwei Zebrafinken, leuchtend gefäbte klein e Afrikanische 
Webervögelchen, g ab ihnen verschiedene natür l iche Fasern wi P 
Kokosnußhaar, und beob achtet e das Pär che n, wie es ein Nest 
in der Ecke des großen Käfigs webte. Man konnte nicht in das 
Nest hineinsehen, ab er die lange Abwes en h eit von Männch en 
oder Weibchen zu v erschiedenen Ze iten erregte den Verdacht, 
daß sie auf Eiern sassen. 
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Einen Morgen wachte ich von einem hohen Piepsen auf, 

das ich noch nie vorher gehört hatte,- das Piepsen kleiner 
Vögelchen. Es war sehr aufregend, und ich befestigte eine 
Schnur quer durch mein Schlafzimmer, sodaß die Vögel 
abgeschlossen waren und die Hausmädchen sie nicht stören 
konnten. 

In kürzester Zeit waren die kleinen Vögel beinahe so 
groß wie ihre Eltern, und sie wurden grausam aus dem Nest 
gestossen. Der Grund dafür war bald z u sehen: Es gab bereits 
ein neues Gelege, und der Platz wurde gebraucht. Der Käfig 
wurde überfüllt, sodaß ich einige Vögel besonderen Freunden 
abgeben muß te, und ein Pärchen ging an unseren Chauffeur. 
Beim nächsten erfolgreichen Brüten hatte ich bereits 
Schwierigkeiten, Vögel als Geschenk wegzugeben, und in 
kurz er Zeit, obwohl es seltene und wunderschöne Tierchen 
waren, konnte ich keine Abnehmer für meinen Oberfluss meh r 
finden. Ich mußte weiteres Brüten verhindern. Jetzt sehe ich 
mit Bel ustigung, daß alle Läden Zebrafinken anbieten. 

Berlin war eine besonders tierliebende Stadt, wie man 
aus der Tatsache entnehmen kann, daß an zahlreichen 
Strasseneck en sich Tierläden befanden. Als ich die Stadt 
lange nach dem Krieg besuchte, waren die meisten Denkmäl e r, 
die ich als Kind gekannt hatte, zerst ör t, aber abs e its vorn 
Kurfürstendamm fand ich viele kleine Läden, die Vögel, 
Fische und andere Tiere verkauften, genauso wie ich es aus 
meiner Jugend kannte. 

Ich habe bereits die regelmäßigen Ausflüge mit meine m 
Vater zu m Berliner Zoo beschrieben. Dort sah ich zuerst ein e 
Art von Tieren, die ich später in einem anderen Erdteil 
wiedert raf, erkannte und dann 30 Jahre lang züchtete. Der 
Direktor des Zoo s, Professor Heck, und sein Sohn waren se hr 
un terne hmend; ausser seltenen und ausländis c h en Tieren, 
brachten sie weitentfernte Völker und ihre Sitten na ch 
Berlin . In den spät en Zwanziger Jahren war ein e Ausstellun~ 
von Afr ikanern mit weit gedehnten Lippen (Lippenneger),­
ausgedehnt durch Einlegen von Tellern in die Lippen,- die 
vor geflochtenen Hütt en sassen und Körbe flo c hten, malt e n 
und töpferten. Um den Anblick so ursprünglich wie mög lich zu 
gestalten, spielten Nubisch ~ Ziegen mit den Kindern, umgeben 
von Hühnern und Schweinen. Dies war mei n erstes 
Zusammentreffen mit dieser besonder e n Ziegena rt mit lang en 
Häng eohren und niedriger Stirn. Es klingt dumm, aber ich 
verliebte mich sofort in die se Art; es war Lieb e auf d e n 
ersten Blick! 
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Wir trafen uns wieder, die Nubischen Ziegen und ich, 

viele Jahre später auf einem anderen Continent. Es war in 
Upstate New Yo rk be i der jährlich en 
Landwirtschaftsausstellung; dorthin war ich 1956 mit meiner 
Familie gezogen, nachdem wir nach Amerika ausgewandert 
waren. Obwohl 30 Jahre vergangen waren, erkannte ich sofort 
die Tiere als diejenigen, die ich das letzte Mal im 
Afrikanischen Dorf im Berliner Zoo gesehen hatte. Sie wurden 
von einer Frau ausgestellt, die mit einem Arzt verheirathet 
war; sie pries die Milch als Gesundheitsnahrung für ihre 
Dalmatiner Hunde an. Die Hunde interessierten mich aber 
nich t,- die Zieg e n dafür um so mehr. Ich lebte damals in 
ländlicher Umgebung, wo man grössere Tiere halten konnte. 
Die Frau Durant hatte keine Tiere zum Verkauf, aber sie 
g l aubte, daß im kommenden Frühjahr überzählige Zicklein zum 
Verkauf bereit sein würden. 

Während des Winters 1956 baute ich eine Unterkunft und 
Auslauf hinter meinem Haus, und ich telephonierte 
r e gelmäßig, um Neuigkeiten über die Ziegen zu hören. 
Schließlich erfuhr ich, daß genügend junge Zicklein geboren 
worden waren, sodaß ich zwei davon haben konnte. Meine Frau 
und ich fuhren zwei Stunden zu der Ziegenzüchterei, und wir 
fanden dort die Herde so schön und freundlich, wie wir es 
erhofft hatten. 

Nun fand ich heraus, daß eine der für uns bestimmten 
Ziegen ein verkrüppeltes Ohr hatte. Obwohl man uns 
versicherte, daß es keine erbliche Mißbildung sei und die 
Na c hkommen davon nicht betroffen werden würden, lehnte ich 
ungern aber fest ab die Ziege zu nehmen,- besonders traurig 
deswegen, we il nun mein Plan, Anglo-Nubische Ziegen zu 
züchten , so kurz vor der Verwirklichung aufgeschoben wurd e . 
Da mals wie heute bin ich über mich selber erstaunt, daß i c h 
wi llens war unfreundlich und unvernünftig zu sein, aber ich 
begründete meine Ablehnung mit meiner Absicht, die Ziegen 
v on j e tzt an über lang e Zeit zu züchten, und ich wollte nur 
mit erstklassigen Tieren anfangen. Am Ende wurde meine 
Ab lehnung ni c ht unvernünftig empfunden. Wir fuhhren zum 
Mittagbrot ab mit dem Versprechen, am Nachmittag wieder zu 
kommen. Als wir zurückkehrten, wurde uns eine andere Zieg e 
angeboten, und so konnten wir bald mit zwei Ziegen auf dem 
Hintersitz unseres Autos losfahren. 

Von Anfang an sassen die zwei friedlich auf dem 
Hinters i t z d e s Autos und kauten wieder. Wir hielten zum Te e 
im Centrum einer kleinen New Yorker Stadt an und liessen die 
Ziegen im Aut o mit lei c ht geöffneten Fenstern- für frische 
Luft. Al s wir eine halbe Stunde später das Restaurant 
verliessen, fanden wir um das Auto eine Menschenmenge 
versammelt, die von unseren Ziegen belustigt wurde. Die 
beiden hatten die Köpfe zum Fenster hinausgesteckt und 
unterhielten die Zuschauer. Dies war die erste von vielen 
Erfahrungen, die wir mit den freundlichen und ungewöhnlichen 
Tieren und ihren Beziehungen zu Menschen machten. 
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Schwärzi und Bräuni hatten schon eine Weile bei uns 

gelebt, als sie Zeichen von Sehnsucht nach einem Männchen zu 
zeigen begannen; wir luden sie wieder in das Auto und fuhren 
mit ihnen zu einer Ziegenzüchterei in Fabius, einem Örtchen 
Südlich von Syracuse. Herr Harris war ein erfahrener 
Tierzüchter und Tierliebhaber, und er hatte sie baldigst von 
einem Bock, den wir ausgesucht hatten, decken lassen. Er 
verkaufte uns auch ein Eselbaby, das dann 27 Jahre lang bei 
uns lebte. Während der nächst en 10 Jahre wurden diese 
Besuche öft ers wi ederholt, bis wir bereit waren eigene Böcke 
zu habe n . Wir hatten nie mehr als drei , ab er die Leute kamen 
nun zu uns, um ihre Ziegen decken zu lassen.- Wir gingen 
auch zu Ziegentreffen in Fabius, wo unsere Tiere mitmachten 
und Preise bekamen; unsere Kinder und die Nachbarkinder 
amusierten sich dabei, unsere Ziegen vorzuführen und Preise 
zu bekommen. 

Ich suchte nach einem reingezüchteten, kräftigen und 
gut aussehenden Bock. Zu dem Zweck trat ich mit mehreren 
Züchte rn in Verbindung, und fand schließlich eine Frau im 
Shenandoah Thal (wir waren inzwischen nach North Carolina 
gezogen), die scheinbar Tiere hatte, die ich in Betracht 
ziehen wollte. Sie erbot sich uns halbwegs zu treffen. 

Sie brachte mehrere schöne Tiere verschiedener Färbung 
mit; sobald ich Patrick und sein rotbraunes Fell sah, wußte 
i c h, was ich für meine zukünftige Herde haben wollte. Ich 
habe immer die Sich erheit, mit der jemand ein Tier aussucht, 
als die Grundeigenschaft des wahren Züchters angesehen. Auf 
jeden Fall kauften wir Patrick sofort, und er versorgte uns 
jahrelang mit den schönsten und kräftigsten Jungziegen. 

Als wir in den Süden zogen, wurde es möglich, die Böcke 
weit weg von den Weibchen unterzubringen. Dies stellte sich 
als einfache Methode heraus, die Milch geruchfrei zu halten. 
So hatten wir beinahe 30 Jahre lang frische Ziegenmilch, und 
ich hatte d ie Ziegen als Gesellschaft für Gänge durch die 
Gegend. Jede Ziege hatte ein Lederhalsband. Sie wurden früh 
zum Folgen trainiert, wobei einige an der Leine geführt 
wurden,, andere einfach mitgingen. Selbst als die Herde 
größer wurde, war es ausreichend, wenn ich 2 oder 3 führte, 
um Alle zusammenzuhalten. Diese Gänge wurden zum Thema eines 
Artikels namens "Walking with Goats", den ich 
veröffentlichte. Besondere Besucher wurden dadurch 
ausgezeichnet, daß ich sie bat mi ~ uns Allen zu gehen. 

Ziegen grasen nicht, wie Schafe es tuen. Sie knabbern 
im Gehen kurz an Büschen und Kräutern. Ich begann ihre 
Lieblingspflan ze n k e nnenzulernen, und wir suchten zusammen 
danach. Auf Reisen, z.B. in einem Zu~ in Italien, wurde ich 
aufgeregt, wenn ich aus dem Fenster Lieblingspflanzen meiner 
Ziegen sah, und ich lehnte mich aus dem Fenster, ähnlich wie 
sie es getan hätten. 

Nach und nach wurde die Ziegenzucht mehr als ein 
vorübergehendes Interesse; als ich pensioniert wurde, fing 
ich an sie beruflich zu betreiben- zusammen mit Käsemachen. 
Aber zu einer früheren Zeit, in den späten sechziger Jahren, 



-19-
unternahmen wir eine besonders interessante Ziegenreise. 

Die Nachkommen von Bräuni und Schwärzi waren zu sehr 
ingezüchtet, und wir sahen uns nach einem neuen 
Ziegenweibchen um. Ich hatte von Frau Carl Sandburg gehört, 
der Wit we des Dichte rs u nd Schriftstellers: sie 
beabsichtigte ihren Hof nahe Asheville zu verlassen und alle 
ihre Ziegen zu Verkaufen. Sie hatte Nubische Ziegen mit der 
höchsten je gemessenen Milchproduktion gezüchtet. Ich rief 
sie an, und sie versicherte mir, daß sie für uns ein schönes 
Weibchen aufheben würde, bis wir es abholen konnten. 

So unternahmen Inge, Tochter Mary, ein Schweizerischer 
Bankier- Freund und ich die 3 Stunden Reise nach Asheville. 
Wir besichtigten das großartige Biltmore Haus, das den 
Vanderbilts gehört, übernachteten in einem Hotel, und am 
nächsten Morgen folgten wir Frau Sandburgs Anweisungen, um 
nach Connemara zu gelangen. 

Das Haus stand schön zwischen alten Bäumen an einem 
Hang, von wo man ein Thal übersah und in die Berge 
Wetscaroliniens schauen konnte. Seine Geschichte ging zu den 
Indianerkriegen zurück. Im Keller waren Löcher in der Mauer, 
durch die man herangalloppierende Indianer beschießen 
konnte. Carl Sandburg war bereits berühmt,- er hatte den 
Nobel Preis bekommen,- als er mit seiner Familie von 
Wisconsin dorthin zog. Jetzt wollten seine Töchter und Frau 
Sandburg, die ursprünglich aus Luxemburg gekommen war, 
wegziehen, und das Haus sollte ein Nationaldenkmal werden. 

Frau Sandburg stellte uns ihre zwei Töchter vor, die 
ständig bei ihr lebten und zeigte uns das Haus. Wir waren 
von seiner Einfachheit beeindruckt (ganz im Gegensatz zu 
Biltmore Haus) und von seiner Schönheit. Auf den weissen 
Wänden hingen große Abzüge von Photoghraphien,die ihr 
wohlbekannter Bruder Edward Steichen gemacht hatte.Die 
Einrichtug war einfach, nützlich, alt und wackelig. Alte 
Holzkisten dienten als Tische und Stühle, überall waren 
Bücher und Andenken an das Leben des Gatten. Es machte einen 
anspru c hslosen, aber eleganten und lichten Eindruck; so viel 
i c h weiß ist es in der ursprünglichen Art jetzt erhalten. 

Wir fühlten uns dort zu Hause; die weißhaarige Frau 
Sandburg hatt e Mary gerne und setzte sich mit ihr auf das 
Sopha, um ihr Geschichten vorzulesen. 

Die Ziege, die wir schließlich zu sehen bekamen, war 
ein st a rkes und schönes Tier. Noch in Connemara entschieden 
wir uns, ihren Zuchtnamen "Chickaming's Bellflower" in 
"Sandy" umzuändern. Wie die anderen Ziegen stieg Sandy ohne 
Zögern h i nten in un se r Auto, wo sie sich neben den untadeli~ 
gekleid ete n Bankier set z te; auf der langen Heimfahrt saß sie 
ruhig, den Kopf in seinem Schoß. Er hatte nie etwas 
Ähnliches erlebt, und da er selber freundlich und sanft war, 
zog ihn das Tier an. Jahrelang erwähnten seine Briefe au s 
Be rn das Vorkommnis als den Höhepunkt seiner Amerikareise, 
und er ließ Sandy speziell grüßen. 
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Sandy ist mir immer besonders lebhaft in der Erinnerung 

geblieben. E s war nicht nur we g en der Geschichte ihrer 
Erwerbung, sondern auch weil sie dann Sch wierigkeiten hatte 
Junge zu bek ommen und eine Pseudoschwangerschaft bekam; sie 
produzierte später die schönsten Zicklein und starb in hohem 
Alter (ungefähr 10 Jahre für Nubische Ziegen) am Ende eines 
verzauberten Lebens, während welchem sie viel Freude 
verbreitete. 

Wenn ich dies Tier besonders erwähne, beabsichtige ich 
nicht die anderen etwa 100 Ziegen zu vergessen, die mit 
unserer Familie früher oder später über 30 Jahre lang 
lebten. Man ka n n nic h t all di e wunderschönen Männchen und 
Weibchen beschreiben, viele große Milchproduzenten, ausser 
daß man zusammenfaßt, daß sie alle bemerkenswerte Tiere 
waren und nette Gesellschaft. Nur Weniges soll noch über die 
letzten Ziegenjahre berichtet werden, ehe Ziegen von meinem 
Leben Abschied nahmen. 

Als ich 1980 am Ende meines Berufslebens in den 
Ruhes t an d trat, wollte ich etwas Vergnügliches anfangen, zu 
dem ich vorher keine Zeit gehabt hatte. Seit etwa 15 Jahren 
hatten wir auf dem Hof in Knightdale gelebt. Während der 
Zeit hatte ich den Landwirtschaftsbetrieb von Tabackanbau 
zur Produktion von Futter und Streu für Tierställe 
umgeändert. 25 Jahre lang hatte ich Ziegen gezüchtet, aber 
ausser dem gelegentlichen Verkauf eines Jungtieres, hatte 
ich keine Ges c h ä fte damit gemacht. Mir kam der Gedanke, 
Milch zum Käsemachen zu verwenden. Wenn ich die Ziegen 
hauptsächlich mit selbstgezogenem Heu fütterte, konnte ich 
die Pestizi d überreste in der Milch vermindern und eine Art 
Modelnahrung produzieren. 

Es gibt allerhand Ziegenkäseliteratur, meist auf 
Französisch, und das mußte gelesen werden. Es gibt viele 
verschiedene Methoden Käse zu machen, und am Ende kommen 
einige hundert verschiedene Endprodukte heraus. Man kann das 
zu wenigen Gruppen reduzieren, von weichem, weissen, kurz 
halbaren Käsen bis zu Käsen mit harten Rinden. Die Letzteren 
kann man lei c ht aufbewahren und braucht sie nicht sofort zu 
verkaufen. Gemäß meiner wissenschaftlichen Ausbildung 
experimentierte ich mit vers c hiedenen Produktionsmethoden 
und arbeitete Methoden zur Herstellung eines gleichmäßigen 
Produktes guter Qualität aus. 

Es ergab sich Gelegenheit für einen Geschmackstest 
anläßlich der Hochzeith meiner jüngeren Tochter Mary im 
Frühjahr 1981. Die Hochzeith fand auf dem Knightdale Hof 
statt. 12 Käs e waren auf einem langen Brett ausgelegt, 
zusammen mit Brot, Messern, Papier und Bleistift und einem 
Schild, das den folgenden Text enthielt: 

"Pete's Käse, aus frischer, kontrollierter, roher 
Ziegenmilch hergestellt. Bitte versuchen sie so viele wie 
möglich und schreiben sie auf den Zettel die Nummer der drei 
bevorzugten Käse; dann bitte Zettel in den Kasten." 

Als man die Abstimmungsergebnisse auszählte, ergab sich 
ein klares Resultat: zwei Käse wurden allen anderen 
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vorgezogen. Beides waren feste Käse, die mit der Cheddar 
Methode hergestellt waren. Difses waren die Käse, welche ich 
zur Herstellung für den Verkauf aussuchte, und man konnte 
sie mehrere Jahre lang in Raleigh kaufen oder auf dem Hof 
abholen. 

Das Ende der Ziegenjahre kam plötzlich, aber 
schm erz los. 19 86 entschieden wir uns, den Hof zu verlassen 
und in dei Stadt zu ziehen. Schon lange vorher hatte ich 
angekündigt, d aß ich die Landwirts chaft aufg eben würde, wenn 
ich nicht mehr einen Heub al len oder Futtersack heben könnt e . 
D~eser Zeitpunkt war gekommen. 

Im Laufe der Jahre hatt e n Lieb ha ber von weither 
erfahren, daß ich Ziegen züchtete und verlaufte. Ich hatte 
niemaJs angezeigt; Leute riefen einfach an, wenn sie eine 
Ziege brauchten, oder Käse oder Milch. Wenn i ch etwas zu 
verkaufen hatt e, brauchte ich nie lange auf einen Anruf z u 
Wrtrten. So war ich dann nicht erstaunt, als 19 86 eines 
Son nabend Morgens zwei junge Männer von der Küste North 
Carolinas anriefen und sagten, daß sie einige Ziegen kaufen 
wollten. Ich sagte, daß ein paar zu verkaufen seien, und sie 
erschiene n wenige Stunden später. Sie sa hen sich die Herde 
von etwa 15 Tieren an und entschieden auf der Stelle, da ß 
sie alle kaufen wollten. Um mich zum Verkauf zu überreden 
sagten sie, daß ich die Ziegen jederzeit b esuchen könnte. 

Die se Männer , di e mir gefielen, schienen wür d ig, 
Besitzer meiner Ziegen zu werden. Ich entscloß mich zu m 
Verkauf, der Scheck wurde ges c hrieben, die Ziegen wurden au f 
dPn Lastwagen geladen, un d ich sah, wi e sie entlang der 
lang en Einfahrt der Strasse zu verschwanden, worauf ich sie 
nie wiedersah. 

Die s war ein so plötzliches u nd unerwartetes Ereignis, 
daß ich am gleic h en Abend noch mit meinem Melkeimer zum 
Stall ging, wie ich es so lange getan hatt e . Als ich ihn 
leer fand wurd e mir k la r, daß i ch großes Glück g e habt hatte, 
so lange mi t den sanft e n und schönen Tieren gelebt zu hab en . 

Ehe ich zum Ende der Er z ähJung über die Tiere komme, 
die ein Teil unseres täglichen Lebens wurden, muß ich n och 
eine ganze Gruppe bes c hreiben, die un ser Leben 20 Jahre lan~ 
bereicherte. Die Erzählung b eg innt mit dem Kauf ei n es 
Guana cos im Jahr 1967 . 

Zuerst muß ich erklären, daß ein Guanaco eine von vier 
Südamerikanischen dem Kamel verwandten Arten ist. Zwei Arten 
sind Haustiere geword e n: Das Lama zu m Lastentragen und das 
Alpa cc a al s Produzent feiner Wolle. Di e dritte Art ist das 
antilopenartige Vicunha, und die viert e, wahrscheinlich d er 
Verfahr e von Haustier e n, ist das Guanac o , ein großes, 
r otbraunes Tier mit f e inem, grauen Kopf und gespalten e n 
Hufen. Alle diese Tiere k ö nn en im No rdkarolinischen KJim a 
leben, und man mußte annehmen, daß sie sich d ort vermehr e n 
könnten. 

Ein e s Tages fuhren wir nach Asheboro, un gefähr ei n P 
Autost unde na ch Westen, um seltene Enten für unseren Te1cl1 
zu kaufen. Herr Garner, ein Lastwagenfahrer und 
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Tierliebhaber, hatte auch noch ein weibliches Guanaco zum 
Verkauf. Das Tie r lockte uns, und Inge bot es mir als 
Weihnachtsgeschenk an. I c h nahm es mit Bege i sterung an. 

Wir machten Pläne, das Guanaco in einem Pferdeanhänger 
nach Hause zu bringen und vorläufig mit den Ziegen zusammen 
unterzubringen. Später konnten wir einen großen Auslauf im 
Wald schaffen, wo es rennen, springen und sich unter 
beinahe natürlichen Bedingungen verstecken konnte . Wie wir 
sehe n werd e n übersah unser Plan die Besonde rheite n dieses 
Wildtieres. 

Ei n pferdezüc hte n de r Chi r urg n a h e be i l ieh uns seinen 
Pferdeanhänge r . In Asheb oro gab Herr Garner zu, daß er 
Schwierigkeiten gehabt hatte, das scheue Tier in eine 
Scheune zu locken und die Türe zu schließen. Durch eine 
Rit z e in d e r Wa nd konnten wir in die Scheune schauen. Das 
Guanaco lag in voller GrBsse flach auf der Erde mit dem Kopf 
in einem kleinen Pappkarton, wa~ wohl einem Verstecken so 
nahe wie mBgl ich kam. Ich fand das s ogleich besonders nett. 

Man konnte da s Guanaco leicht auf eine Plane roll e n und 
darau f in d e n Anhänger ziehen, wobei der Kopf im Kas t en 
bl ieb . Auf dem gan ze n Rückweg nach Knightdale blieb es 
bewegungslos auf dem Boden liegen. Wir fuhren den Anhänger 
rückwärts zum Ziegenstall und zogen Plane und Tier in die 
Umz äunung. Von neugierigen Ziegen umgeben stand es in 
t y pis c her Kame lart auf, ab wechselnd erst hinten dann vorne, 
b i s e s in voller Eleg a n z vor uns stand, mit dem Kopf etwas 
h ö her a l s wi r . Wi e sic h he r ausstellte war das der let~ te 
friedlich e Moment in dieser Woche. 

Das Guanaco trat v orsi c h t ig vom Zaun zurück; ohne 
sichtbare Anstrengung segelte es i n e l egantem Schwung über 
de n hohen Zaun und galloppierte in den Wald. Wir rann t en 
hin t e r her, boten Futter an, machten ein Seil als Lasso 
b e r e it. Ohne Erfolg! Wir konnten bestenfalls nahe komm e n, 
aber dann trabte das Guanaco mit einigen leichten Schritten 
davon. Bei einbrechender Dunkelheit muß t en wir die Jag d 
aufgeben. 

Den ganzen Abend lang erwogen wir Maßnahm e n für di e 
Rü c kkehr in der Annahme, daß das Guanaco die Nacht in 
fremder Umgebung überleben würde, ohne z.B. ersch o ssen z u 
wer den. Inge schlug vor, daß wir die nächste Radiostation 
anrufen. De r Plan war, daß sie ankünd i gen so l lten, d a ß ein 
Lama ( wir hatten diesen bekannt e ren Name n gewählt) östlich 
von Raleigh frei wär e , daß es sanft, harmlo s und 
pflanzenessend sei, und daß wir eine Belohnung für den Fang 
boten. De r Ansager faßte da s nicht ganz richtig auf, sond e r 11 
deut e te an, da ß das Ti e r et was merkwütrdigen Leuten gehörte. 
We r sons t hä t te s c hon ein Lama! 

Jn d e r folgend e n Woche berichtete die Zeitung täglich 
von der Guana c osuche. Eine weite HBrerschaft wurde damit 
unterhalten. Viele Leute riefen an und berichteten, daß sie 
das Tier gesehen hätten. Eine Frau erzählte, daß sie es mi t 
ihren Sc hweinen aus einem Trog hätte essen sehen,- sie lebt e 
me ilenw e it we g , auf der anderen Seite der Stadt Ral e igh. Als 
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das Guanaco schließlich entdeckt wurde, graste es in einem 
Feld nahe bei unseren Wäldern, wo es wahrscheinlich die 
ganze Woche lang gewesen war. 

Am siebenten Tage nach der Flucht erhielt ich einen 
Anruf aus Angiers, einem kleinen Ort Südlich von Raleigh. 
Dies ist au B unbekannten Gründen die Heimat von Berufs­
Ropern, Männer, die Vieh mit dem Lasso fangen, nachdem es 
z.B. während des Sommers auf Inseln im Meer zum Grasen 
freigelassen war. Der Mann fra~te am Tel ep hon, ob er als 
Berufsf än ger auch die Belohnung empfangen könnt e . Ich 
versicherte ihm, daß er das Geld bekommen würde. Einige 
Stunden später rief er wieder an und sagt e: "Dr. Witt, ich 
v-'er d e Ihnen _gleich Ihr Lama bringe n!" 

Kurz darauf ka m eine merkwürdi ge Karawane unser e lang e 
Einfahrt herauf: Vorne war ein Lastauto mit Hunden und (wie 
wir später h era usfanden) dem Guanaco hin te n drauf sitzend. 
Es war ein Sonnabend, und Mary und ich waren alleine z u 
Hause, und wir beobachteten, dem Auto folgend, Leute auf 
Pferden, auf Fahrrädern, Motorrädern und mit anderen 
Transportmi tt,eln . Das Guanaco wurde in eine übe,Jrde ck te Box 
geführt, aus der es nicht mehr entkommen konnte. Di e 
Belo hn ung wurde dem Rop er vor allen Zeugen ausgehändigt, 
darunter ein Berichterstatter mit Kamera. Das Bild in der 
Ze itung zeigte dann Ing e und mich, wie wir üb er die Wand auf 
das im Stall liegende Tier schauen, mit der 
llnterschrift:" Herr Dr. und Frau Witt schauen mit Stolz auf 
ihr wiedergefan.e:enes Lama." Nach einer Woche auf der 
Fronts ei te der Zeitung war dieser Be richt . wohlverdient. 
Lange blieb ich bekannt dafür; 10 Jahre später erkannten 
mich Leute aus Raleigh n oc h a ls den Mann mit dem entlaufenen 
Lama; und als ich Jahre später e inen Budgetvorschlag f ür die 
von mi r geleitete Forschung dem Nordkarolinischen Parlament 
v or legte, wurde ich auch als der Mensch mit d e m bekannten 
La ma erkannt . Ich frag e mich, habe aber keine Belege , ob das 
Lama mit der Genehmigung der Ge lder am Ende e twas zu tun 
hatte. 

Ein Jahr später bot Her r Garner als besondere 
Gelegenheit ein träch tig es Guanaco-Lama an. Inge kaufte es. 
Einige Monate später wurde ein dunkelbraunes Männchen 
geboren, da s wie ein 3/4 Lama und 1/4 Guanaco aussah. Sob a ld 
es herangewachsen war, deckte es das ursprän g li che Guanaco, 
und danach wurden jede s Jahr wunderschöne Babies produzier t . 
Bald hatten wir eine Herde von schwarzen, braunen und 
gefleckten Lamas. Man sah sie mit besonderem Vergnügen je den 
Morgen und Abend zum Fütternm herankommen. 

Als die Zeit herankam, wo die Guanaco-Lamas weggege ben 
werden mußten, fand ich heraus, d aß sie sehr im Wert 
gestiegen waren. Sie waren als Haustiere "e ntdeckt" word e n. 
Ich las, daß Henry Ford III. ein Lama in seiner New Yorker 
Wohnung hatte, wofür er ein extra Badezimmer hatte. Man 
konnte sie als Tragtier e verwenden, besonders auf Touren in 
den Bergen, wobei sie Vegetation am Wege frass e n. Es gab in 
den Rocky und B]ue Ridge Bergen Lamavermietungen. 
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Aber es gab auch Lamamangel in den US. Wegen der Maul­

und Klauenseuche war die Einfuhr Südamerikanischer Tiere 
gesperrt. 
. Um zu verhindern, daß meine Tiere zu ingezüchtet 

wurden, hatte ich mit anderen Züchtern getauscht, und so 
hatte ich langsam eine stattliche Herde versammelt. Jedes 
Jahr boten Händler und Privatzüchter höhere Preise für meine 
überzähligen Tiere. Als schließlich der Tag für die Trennung 
von meiner Herde kam, (wieder ein Mal zu einem Händler, den 
ich besonders gerne hatte), kletterte jedes der Tiere 
friedli ch hinten auf einen Lastwagen, und ich blieb mit 
einem Scheck von einigen Tausend Dollar zurück. 

In den zwanzig Jahren, die die Lama/Guanacos auf dem 
Hof g e lebt ha t ten, waren sie in einer waldigen Umzäunung von 
etwa 2 1/2 Acker mit vielen anderen Tieren zusammen, von 
d e nen einige erfolg r eich gezüchtet werden konnten, ander e 
ni cht . 

Ein Erfolg war die Herde Europäischer Bergschafe oder 
Mouflons. I c h fing mit 5 an, die ich von. Herrn Garner 
geka11ft hatte. Jeden Frühling produ z ierte jedes Weibchen e in 
Lamm, und bald war eine blühende He rde in den Wäldern; sie 
knabberten nicht die Rinde der Bäume, stattdessen düngten 
sie si e , und die Bäume gediehen und bildeten einen schönen 
Hintergrund für die Tiere. Wegen der grossen Zahl von Tieren 
konnte ich regelmäßig Widder austauschen und überzählige 
Tiere verkaufen. 

Es war nicht leicht, die Tier e zum Verkauf zu fang e n: 
Mouflons sind besonders scheu, rennen schnell und springen 
hoch. Man brauchte wieder die Berufs-Roper aus Angiers, di e 
bereits das Guanaco gefangen hatt e n. Meine Sekretärin 
brauchte nur die Feuerwache in Angiers anzuruf e n, wo die 
Roper früher oder später auftauchten und die Botschaft 
erhielten. Manchmal kam der Roper mit seiner ganzen Familie, 
und 2 oder 3 Generationen arbeiteten als Gruppe tüchtig 
zusammen. I ch zeigte ihnen die Tiere, die ich verkaufen 
wo]lte, und kurz darauf befand sich das Lasso an rich t iger 
Ste ll e um d as richtige Tier, während es zwischen den Bäumen 
vor beirast e . 

Einige andere Tierarten waren nicht so geeign et. Der 
Amerikanisch e Vogel Strauss, Rhea Americana, sass ein Mal 
auf Eiern, und einige Küken schlüpften, aber überlebt en 
nicht. Ebenso ging es mir mit dem Australischen Emu . Dessen 
graue oder dunkelgrüne Eier waren gut zum Essen, oder man 
konn t e s ie aus bl asen , und sie bild eten gute We ihnachts- oder 
Geburtstagsg esc henke. Ein Mal brachte i c h zu einem Diner, wo 
die Gäste etwas zu Essen mitbringen sollten, einen Teller 
mit hartgekochten, in Scheiben ges c hnitt ene n Rhea - Eiern . 
Jedes Ei hatte die Grö ße von ungefähr 12 Hühnereiern. Ich 
blieb nahe meiner Schüssel st e hen, um die Reaktion d er Gäste 
auf di e großen Scheiben z u beobachten. Viele Personen kam e n 
h eran , nahmen eine Scheibe auf ihren Teller, und gin ge n ohne 
Weiteres wieder weg. Schließlich fiel einem die 
Ung ewöhnli c h ke it eines solchen Eis auf, und er trat zurück 
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und drückte laut sein Erstaunen aus. Andere versammelten 
sich darum heraum und besprachen die Situation. Dann 
erklärte ich, der stolze Urheber der Situation, das Ganze. 

Auch hatte ich kein Glück mit dem Züchten von 
Kanguruhs. Bei einem Blutforschungsinstitut, wo ich 
Vorlesungen hielt, bot man mir 3 Tiere an , und ich 
interessierte mi c h natürlich dafür. Als wir be i der 
Hochzeith eines Pathensohnes in Europa waren, bekamen wir 
ein Tele~ramm, in dem sta nd , daß ein Baby-Kanguruk geboren 
sei. Es war von meiner zu Hause gebliebenen Schwiegermutter 
gesehen worden, wie es aus dem Beutel der Mutter 
herauss cha ute. Aber es gelang uns nicht es großzuziehen. 

In gewisser Weise war das ganze Kanguruh-Experiment 
verfehlt. Wenn die Känguruhs hopsten, war es den anderen 
Tieren so fremd, daß Alle wild herumzurasen begannen. Ich 
lernte daraus, da ß Tiere, die einander sehr fremd waren, 
nicht zusammengesperrt werden sollten. 

Um die Tiere war ein 2 meterhoher Zaun. Nur ein Mal 
brach diese r zusammen. Eines Abends, als ich das Haus 
verließ um die Tiere zu füttern, fand ich alle vergnügt im 
Hof am Hau s herumlaufen. Einen Moment lang stand mein Herz 
still: niemand war zu Hause um mir beim Fangen zu helfen, 
selbst wenn das mögli ch gewesen waäre. Im Geiste sah ich 
bereits eine Reihe neuer Zeit ungsartikel, die nun von vielen 
entlaufenen merkwürdigen Tieren berichteten. Ich ents c hloß 
mich, mi ch wie immer zu verhalten,- schließlich war ich 
ebenso ein Gewohnheitstier wie die Tiere: Ich trug den Eimer 
mit Futter zum Tor der Umzäunung, öffnete das Tor und ging 
hinein. Alle Tiere folgten mir. Während sie zu fressen 
anfingen, mac hte ich schnell das Tor zu und reparierte den 
g e fallenen Zaun, der von einem gestürzten Baum umgelegt 
worden war . 

Vielen Menschen sch eint es kaum verwunderlich, d aß man 
Tiere wie die, die ich gerade bes c hrieben habe, gerne hat . . 
Aber als e ine Art Nachwort muß ich über Tiere berichten, die 
den Mens c hen viel we niger nahe steh en als Pferde oder Lamas. 
Ich ha tte mit ihnen in meiner wissenschaftlichen Fors c hung 
z u tun, ab e r i ch b ega nn auch, sie sehr gerne zu hab e n. 

Nac h Vorlesu ng en üb er den Netzbau der Spinnen wurde ich 
oft gefragt, ob ich diese Kreaturen gerne hätte. Angst und 
Ekel gegenüber Spinnen sind schließlich ein bekannt es 
Phänom e n, das sogar einen eigenen Namen hat: Arachnophobia. 
I ch hab e immer ohne Zögern geantwortet:''Spinnen als Tierart 
habe i ch im Lauf e d er Jahr e lieber und lieber gewonnen; un d 
ich erinn ere mich mit Freud e an besondere Individuen, die 
i c h im Laufe meiner Laboratoriumsforschung kennenlernte.~ 
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Im Laufe der Jahre haben viele, oft exzentrische 

Wissenschaftler ihr Leben der Spinnenforschung gewidmet. Es 
gibt z.B. den Deutschen Grafen Keyserling, der in vielen 
Bänden das definitive Werk über Amerikanische Spinnen 
schrieb, ohne je sein Schloß in Schlesien zu verlassen; sein 
Wissen kam von toten Tieren, die Sammler ihm per Post 
schickten. 

Im gleichen Sinne hörte ich ein Mal, wie einer der 
bedeutendsten Amerikanischen Spinnene x perten am Ende eines 
Vortrages über eine bestimmte Art ausrief:"Aber ich habe nie 
eine dieser Spinnen lebend gesehen!" 

Das Wort exzentrisch ist nicht tadelnd gemeint; im 
Laufe der Jahre hatte ich Gelegenheit bei vielen Treffen 
Arachnologischer Gesellschaften mitzumachen, national und 
international, klein und groß, und ich habe herausgefunden, 
daß besonders nette Leute dort zusammenkommen, durch ihr 
gemeinsames Interesse an Spinnen zusammengehalten,- sei es 
an Sy stematik, Morphologie, Verhalten oder Physiolog i e. 

In solcher Gesellschaft hört man oft Geschichten über 
d e n Wert von Spinnen: z.B. über den Wissenschaftler d e r au s 
dem Ge fängnis freigelassen wurde, nachdem er gelernt hatte 
aus dem Verhalten der Spinnen in seiner Zelle das Wetter 
vorauszusagen. Solch eine Voraussage erlaubte es Napoleon an 
einem bestimmten Tag erfolgreich einen gefrorenen Fluß zu 
überqueren und anzugreifen. Der Gefangene wurde 
freigelassen.- Und man erinnert sich manchmal, da ß währ e n d 
d e r Britischen Blockad e , die der Französischen Revolution 
foJi;i:t e , "Spinnenseide" in genügender Menge gesammelt werden 
konnte, um Ersatzstrümpfe daraus zu fabrizieren. 

Bekanntschaft mit Spinnen gibt Gelegenhejt die 
Ind i vidua l ität der Tiere zu beobachten. Im Anfang hatte ich 
Namen auf die Kastenrahmen meiner Laboratoriumsspinnen 
geschrieben, jeder Rahmen hatte einen anderen Namen, da 
keine Spinne eine Zweite im Rahmen duldet. Später wu rde n d i e 
Namen dur c h Nummern ersetzt, an denen man Ursprung, Art und 
Geburtsda t um jedes Tieres erkennen konnte. Man c hmal lief 
eine Spinn e weg, und am folgenden Morgen fand man ein 
grosses, wunderschönes Netz üb e r eine Ecke de s Raume s 
gespannt. Man brauchte die Sp i nne, die in der Mitte eines 
solchen Netzessas s , n i cht zu erkennen; ein Bli c k auf das 
Net z genügte um zu sa .E:e n: '' D3 6 ist wieder Mal wegg e laufen'.'' 
Das Netzmuste r liess uns d e n Erbauer erkennen. 

Vom Erkennen solcher Individualität bis zur Erklärung, 
wie man das erkenn t , ist ein langer Weg. , Man kann es mit dem 
Erkennen ein e r P e rson dur c h ihr Gesicht oder ihre 
Bewegungsweise vergleichen: Wir wissen nicht, wie wir es 
erkennen. Das geometrische Radn e tz von Araneus diadematus 
(der Kreuzspinne) hat ein kompliziertes Muster. Wenn man e i n 
Netz erkennt ist es, als ob man es mit einem inner e n 
Er i nnerungsmuster vergleicht, das man beim Ansehen vieler 
Netze als Standard entwickelt hat. 
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Das Erkennen von Mustern, die Obersicht und Auswahl 

unzähliger Einzelheiten, ist eine sehr schnelle Funktion 
unseres Gehirns; wir können es mit einem Computer nur 
ungeschickt nachzumachen versuchen, indem wir ihn 
programmieren einige Masse zu vergleichen. Diese wenigen 
Masse, mit Cluster Analyse und anderen statistischen 
Methoden behandelt, erlauben uns manchmal objektiv 
Verschiedenheiten und Ähnlichkeiten in Netzen zu 
identifizieren. Wenn man das tut, findet man Bestätigung des 
Eindrucks, daß es individuelle Netzmuster gibt, die zwar von 
Tag zu Tag etwas variieren, aber ihre Besonderheiten 
beibehalten und eine Spinne von der anderen unterscheiden. 
Das Gesicht ändert sich im Laufe der Jahre, aber behält 
seine Besonderheiten bei. 

Es scheint sogar eine Familienähnlichkeit zu bestehen, 
wenigstens in Netzen von Cousinen ersten und zweiten Grades. 
Nur die Weibchen bauen verläßlich beinahe täglich ein Netz, 
womit ein so reichhaltiges Dokument hergestellt ist, daß man 
mit einzelnen Tieren bekannt werden kann. Und selbst bei 
einem Tier, das so weit vom Menschen entfernt ist, kann ich 
berichten, daß ich einzelne Tiere kennen und lieben lernte. 

Dies beschließt einen unvollständigen Bericht über 
die vielen Tiere, die mein Leben bereicherten und midh 
erfreuten. Ich begann mit einem Aquarium mit Guppis, und 
j e tzt, 60 Jahre später, habe ich gerade noch einen Hund, der 
mich zwei Mal am Tag auf Spaziergängen begleitet. Es ist ein 
Australischer Hütehund, der zur Arbeit und zum Gehorsam 
gezogen wo ~den ist. Wir haben uns gegenseitig sehr gerne, 
wie ich viele andere Tiere in der Vergangenheit gerne gehabt 
habe. 

Anfragen für Geld zur Rettung der Walfische und anderer 
gefährdeter Arten scheinen mir manchmal etwas hysterisch. 
Selbstverständlich macht Respekt und Liebe für Tiere die 
Welt für Menschen einen besseren Ort zum Leben, und ich 
glaube, daß der Mensch, der besonders erfolgreich seine Art 

. vermehrt hat, jetzt sich darum kümmern sollte, wie er das 
auf Kosten der Zahl und Vielfalt anderer Tiere getan ha t . 
Ab e r nur selten wird es uns gelingen eine gefährdete Art zu 
erhalten. 
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Das Ende des Zweiten Weltkrieges. 

Es gibt Zeitabschnitte, die man besonders gut in 
Erinnerung behält; solche Zeiten sind gewöhnlich durch 
ausserordentl ic he Er e i gniss e gekennzeichnet. Für mich war 
das Ende des Zweiten Weltkr i eges ein solcher Abschnitt. 

Im Frühjahr 1945, während der letzten Wochen des 
Krieges, lebte ich bei einer besonders netten Familie in 
Wannsee, Sie hatten mich aufgenommen, nachdem i c h Grunewald 
verlassen hatte, wo unsere Häuser durch Bomben zerstört 
worden waren; und die Zimmer ·, die ich bei in der Nähe 
wohnenden Freunden bewohnte, waren unter täglichen 
Bombe na ng riffen. Wan nse e l ag weiter gegen Westen, getrennt 
von der Stadt Berlin, aber mit Zug: und Busverbindungen, die 
leichten Zugang zur Stadt versprachen. 

Der Vater und die Mutter der Familie, bei der ich 
wohnte, waren Ärzte. Die Mutter war halbjüdisch, und beide 
waren liberal und human gesinnt in ihren Ansichten über 
Deutschland. Sie waren nachdenklich, aber tüchtig in der 
Führung ihres täglichen Lebens. Die zwei Töchter, deren 
ältere ich nach dem Krieg zu heirathen erwog, waren auf 
meine Empfehlung hin nach Süddeutschland gezogen, wo sie auf 
dem Sankt Georgenhof mit meiner Mutter und ihrer Familie 
lebten. Sie waren dadurch wohl genügend weit von der sich 
nähernden Russischen Armee entfernt. 

Während ich Urlaub gehabt hatte, um meine 
Abschlußprüfung in Medizin an der Universität Berlin zu 
erledigen, war meine Militäreinheit von der sich nähernden 
Russischen Armee überrant worden, und meine Militärpapiere 
waren verloren gegangen. Ich entschloß mich, auch verloren 
zu gehen; ein Schritt, der bei Entdeckung zu sicherem Tod 
geführt hätte, meist durch Aufhängen am nächsten 
Laternenpfahl. Dies war ein Ausdruck der verzweifelten 
Situation, in der sich die Deutsche Hitlerregierung gegen 
Ende des Krieges befand. Ich verbrannte meine Uniform im 
Ofen der Hussels Familie in Wannsee und trug nur noch alte 
Zivilkleider von vor dem Krieg, 

Ich war bei meinem Vorgehen nicht alleine. Eine 
zunehmende Zahl Deutscher Soldaten entschied sich, das 
sinkende Schiff zu verlassen und Zivilist zu werden, in der 
Hoffnung, daß sie es vermeiden könnten, Kriegsgefangene in 
Rußland zu werden. Es stellte sich später heraus, daß die, 
welche in Kriegsgefangenschaft gerieten, entweder verloren 
gingen oder erst viele Jahre später nach Hause kamen. Wir 
hatten die Wahl zwischen zwei Gefahren: entweder an einem 
Berliner Laternenpfahl aufgehängt zu werden oder Abtransport 
nach Rußland. Ich hoffte, daß ich mich durchwinden und beide 
unerfreulichen Möglichkeiten vermeiden könnte, Obwohl das 
meinem starken Hang zur Ordnung und Beachtung der Gesetze 
widersprach, so hatten die letzten Jahre mich gelehrt, daß 
es Zeiten gab wo man etwas riskieren mußte. Wie sich später 
herausstellte, hatte ich die richtige Entscheidung 
getroffen. 
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Das Haus in dem ich lebte war in den 1920er Jahren 

gebaut worden; es war ein Einfamilienhaus mit flachem Dach, 
und es lag in einem großen Garten. Wir hatten ausgemacht, 
daß bei herankommender Gefahr ein Warnungssignal gegeben 
wurde; wenn das ertönte, kletterte ich sogleich auf das Dach 
und blieb dort, bis Entwarnung erklang. 

Es war eine große Hilfe, daß ich gerade das 
Medizinstudium im Dezember 1945 beendet hatte; ich konnte 
mein neuerworbenes Wissen jetzt im improvisierten 
Operati ons s aa l anwenden. Meine Arztfreunde, bei denen ich 
wohnte, waren durch die Not der Opfer von Luftangriffen und 
der nachfolgenden Feuer gerührt worden. Sie hatten sich 
einer leeren Villa bemächtigt, die ursprünglich von den 
Reclams, einer Berliner Verleger Familie, bewohnt worden 
war . Das Haus wurde in ein Feldhospital umgewandelt. Ich 
hatte nützliche Erfahrungen mit Feldspitälern und 
verwundeten Soldaten erworben. Im Keller waren die 
Operationsräume, wo Leuten erste Hilfe gegeben wurde: Wunden 
wurden des i nfiziert, bandagiert und oft genäht. Die oberen 
Zimmer waren Krankenräume.- Als ich viele Jahre nach dem 
Kriege dorthin zurückkehrte erzählte man mir, daß das 
Gebäude ein Krankenhaus geblieben war, aber jetzt mit all 
den Spezialgeräten und besonderen Räumen ausgerüstet war, 

Hauptsächlich während der Luftangriffe, aber auch 
danach, fungierte ich als Arzt-Pfleger und als Assistent für 
die älteren Ärzte. Es war eine der Zeiten, zu der man so 
nötig war, daß man den Schlaf vergaß und die eigene 
Bequemlichkeit und den Rest der Welt. Ich war froh, daß ich 
Medizin studiert hatte, wodurch ich in der schwierigen Zeit 
Menschen helfen konnte, anstatt sie zu bekämpfen. Auf diese 
Weise gingen die letzten Tage des Krieges für mich fern von 
den täglichen politischen Ereignissen in einem Hochgefühl 
vorüber, 

Jeder in Berlin hoffte, daß die Amerikaner, die 
Westlich von uns ganz nahe waren, in der Hauptstadt vor den 
Russen, die vom Osten kamen, eintreffen würden. Wir 
beobachteten, daß die Amerikaner an der Elbe halt machten, 
ohne daß wir damals wußten, daß Eisenhower mit Stalin 
verabredet hatte, daß er ihm die Eroberung von Berlin 
überlassen würde, 
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Die Berliner nahmen im Allgemeinen an, daß 

Amerikanische Eroberer sich den Eroberten gegenüber 
rücksichtsvoller als die Russen benehmen würden. Diese 
Annahme fand man später zumeist bestätigt, selbst wenn es 
Ausnahmen gab, wie ich berichten werde. Nach ausführlichem 
Granatenregen kamen die Russen von Osten im Frühjahr 1945 in 
der Stadt an, und etwa 1 1/2 Tage später kamen sie in den 
Westen der Stadt, wo ich war. Die Brücke über die 
Wasserstrasse zwischen dem Grassen und Kleinen Wannsee wurde 
nicht gesprengt, und die Eroberer marschierten ohne 
Schwierigkeiten hinüber. Es gab Fußsoldaten und, zu unserer 
Verwunderung , viele kleine Pferdewagen, die Panje-Wagen 
genannt wurden, die mit Männern in zerrissenen Uniformen 
beladen waren. Man erzählte sich Geschichten über ihre 
Unerfahrenheit mit Westlicher Zivilisation, wie die von dem 
Soldaten, der sich im Becken des Closetts das Gesicht 
gewaschen hatte. Wahrscheinlich war dabei der Umstand 
zufriedenstellend, daß die Sieger uns wenigstens in Manieren 
unterlegen waren. In meinem Keller sah ich wenig davon. 

Soweit ich mich erinnere schlief ich zwischen 
Operationen im Keller der Wannseevilla, als die ersten 
Russischen Soldaten in unserer Nachbarschaft erschienen. Ich 
war sehr erleichtert, als ich den ersten Russen den Keller 
betreten sah, nachdem ich wochenlang versteckt gelebt und um 
mein Leben gebangt hatte; Entdeckung vorher hätte Tod 
bedeutet. Ich wachte auf, erkannte sofort was passiert war, 
und ich umarmte den ersten Russischen Soldaten. Dies war 
spontan und ohne vorherige Planung, und meine Freunde 
erzählten mir nachher, daß sie kurz für mein Leben gebangt 
hätten. Aber der Soldat deutete mein Verhalten nicht als 
Angriff, und wir Alle begannen zu lachen und uns erleichtert 
zu fühlen. Es war das Ende von 12 Jahren Hitlerregierung! 

In den folgenden Tagen und Wochen erwies sich die 
Russische Besetzung als gemischter Segen. Soldaten gingen 
überall herum und kamen ungefragt in jedes Zimmer. Sie kamen 
ohne Erlaubnis in den sterilen Operationssaal und begannen, 
ihre Finger in Wunden und Bandagen zu stecken; sie wollten 
erklärt haben, was wir taten. Ich erinnere mich, daß ich ein 
Mal die Hand eines Russen beiseite schlug, als sie sich 
einer sterilen Bandage näherte. Nach einem Augenblick des 
Zögerns verstand er und zog die Hand zurück und verließ den 
Raum. Dies versetzte Alle in Erstaunen, aber ich fühlte, daß 
es Respekt für etwas war, das mit Gewalt nicht 
richtiggestellt werden konnte. Wir konnten uns bis zu einem 
gewissen Grade über die Sprachgrenze hinweg verstehen. 
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Nur selten gibt es Augenblicke im Leben moderner, 

zivilisierter Menschen, wo sie ohne Vorschriften und Regeln 
leben müssen, wenn das Befolgen der Gesetze nicht durch 
Polizei oder andere öffentliche Beamte überwacht wird. 
Berlin hatte damals über 4 1/2 Millionen Einwohner, und die 
Stadt ging am Ende des Krieges durch eine solche gesetzlose 
Periode. Die Deutsche Regierung war gerade 
zusammengebrochen, und Fremde aus dem Osten hatten die 
Macht, und sie verstanden nicht ein Mal unsere Sprache. Wie 
ich viel später erfuhr und Gelegenheit hatte näher zu 
erforschen (siehe späteres Kapitel) hatte Hitler, der 
Tyrann, der keinerlei Autorität je delegiert hatte, sich 
gerade durch Selbstmord der Verantwortung entzogen, und die 
verschiedenen Teile des Landes standen nicht mehr in 
Verbindung miteinander. Jeder war auf sich selbst gestellt 
und tat, was er im Augenblick für richtig und vorteilhaft 
ansah. Wie es mir erschien, und wie ich es interpretierte, 
ging das Leben der Meisten weiter wie vorher, und Leute 
folgten Regeln, die keinem Zwang mehr unterworfen waren. Nur 
wenige wurden wild und nutzten die Gelegenheit zu ihrem 
Vorteil aus. Hier sind Beispiele: 

Wannsee ist ein Vorort von Berlin, wo viele 
Regierungsbeamte lebten. Diese Leute hatten die Gewohnheit 
ihren Wohnort jeden Morgen pünktlich mit einer Aktentasche 
unter dem Arm zu verlassen, und man konnte sie beobachten, 
wie sie ebenso pünktlich jeden Abend mit der Bahn oder dem 
Bus aus de~ Stadt heimkehrten. Mit Staunen bemerkte ich 
während der ersten Wochen der Besetzung Berlins, daß die 
Meisten ihre Häuser am Morgen zu gewohnter Zeit in gewohnter 
Weise verliessen, und daß sie am Abend pünktlich 
heimkehrten. Die Innenstadt war zu der Zeit ein 
Trümmerhaufen, Gebäude waren zerstört oder verbrannt, 
Regierungsämter waren geschlossen. Ich versuchte zu erraten, 
was die Beamten während des Tages in der Stadt taten: Saßen 
sie während der Arbeitsstunden auf den Schutthaufen? Oder 
versuchten sie aufzuräumen? Suchten sie nach Überresten? 
Viel Zeit ging wohl beim Hin= und Herfahren drauf, aber was 
passierte in der übriggebliebenen Mitte des Tages? Ich fand 
es nie heraus, aber ich überlegte, daß tägliche Gewohnheiten 
wohl stärker waren als sinnvolle Nutzung der Zeit. 

In Wannsee gab es einen großen Luftschutzbunker der 
Regierung, der für den Notfall als Zuflucht vorgesehen war. 
Er wurde am Ende des Krieges geöffnet und Allen zugänglich 
gemacht. Ich erinnere mich, daß wir aufgestapeltes 
Papiergeld in Säcke schaufelten und in unser Hospital 
trugen. Es diente dem Kauf von Essen für die Patienten und 
zur Bezahlung anderer Notwendigkeiten im Spitalbetrieb. Dies 
Geld wurde wohl niemals zurückgegeben oder abgerechnet. Aber 
wir kamen nie auf die Idee, Geld für uns selber zu nehmen. 
Wir bleiben im Großen Ganzen ehrlich und befolgten die 
Regeln. 
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Während meiner 8 Jahre im Arbeitsdienst und beim 

Militär hatte ich regelmäßig ein Gehalt bezogen, während 
Ernährung und Unterkunft frei war en. Dies machte es mir zum 
ersten Mal in me inem j ungen Leben möglich, eine größere 
Summe zu ersparen. Meine Ersparnisse betrugen gegen Ende des 
Krieges mehr als 15,000.-Mark, was damals eine gute Summe 
darstellte. Während die Russen sich Berlin näherten machte 
ich mir Sorgen um das Geld, und ich nahm das Angebot meines 
Schwagers an, dies Geld auf sein Cento in Süddeutschland zu 
überweisen. Dieser Schwager war der Mann meiner jüngeren 
Schwester und der Vetter er s ten und zweiten Grades meiner 
Mutter; er lebt e au f un serem Hof in Süddeutschland und hatte 
sich zu unserem Familienbankier ernannt. Er sorgte dafür, 
daß die yielen Rechnungen meiner Großmutter, Mutter, vieler 
Tanten und Vettern und Cousinen bezahlt wurden. Niemand 
wußte damals, ob das alte Geld nach dem Krieg noch etwas 
wert sein würde; die Überweisung schien das Risiko wert. 

Um späteren Entwicklungen vorzugreifen, ich sah das 
Geld nie wieder. Obwohl es rechtzeitig eingetroffen war und 
keine Abwertung stattgefunden hatte, hatte der "Bankier'' es 
der großen Summe beigefügt, die er für die ganze Familie 
verwaltete, und die wir als "FEl.Illilientopf" bezeichneten. Er 
entschied sich daraus jeden nach seinen Bedürfnissen zu 
unterstützen, unabhängig von den ursprünglichen Beiträgen . 
Nach dem Krieg bestimmte er, daß meine Studien wohl 
unterstützt werden könnten, aber daß ich kein Recht auf mehr 
hätte. Ich habe ihm das nie verziehen, und ich habe mich 
seither bemüht immer unabhängig zu bleiben, im Gegensatz zu 
meiner Mutter, die ihn bis an ihr Lebensende immer um Geld 
bitten mußte.-

Der sonst pedantische "Bankier" hatte die Gelegenheit 
zeitweiser Gesetzlosigkeit benutzt, um seine eigene 
Gerechtigkeit Anderen aufzuoktroyieren. Ob er sich darüber 
klar wurde, daß ihm das persönlich bedeutende Vorteile 
brachte, da er als Mann meiner Schwester Nutznießer des 
"Topfes" wurde ohne etwas eingebracht zu haben, habe ich nie 
herausgefunden. Er war sehr empfindlich gegen Anfragen! 

In all dem Durcheinander in Berlin begann ich bald 
unruhig zu werden. Ich wollte wissen, ob meine nächsten 
Verwandten, die beinahe alle auf dem Hof meiner Mutter 
lebten, noch am Leben waren, und was mit ihnen passiert war. 
Ein weiterer Faktor trieb mich von Berlin und der Russischen 
Besatzungszone weg: man konnte nie voraussagen, was als 
Nächstes passieren würde. Einen Tag konnten die Soldaten 
besonders freundlich sein, mich umarmen, mich zum Abendbrot 
einladen; und die gleichen Leute konnten einen Tag später 
als fremd und bedrohlich auftreten. Man war immer in Angst, 
daß man am nächsten Tag nach Sibirien abtransportiert werden 
k önnte, und die Art Leben, die man kannte und liebte, würde 
für lange oder für immer enden. 
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Ein besonderes Erlebnis beleuchtet die erschreckende 

Unsicherheit. Früher habe ich über die alte Kinderfrau, 
Schwester Ann a , be rich t et, die bei meinem Heranwachsen eine 
so wichtige Rolle spielte. Zu dieser Zeit lebte sie im 
Ruhestand in einem Zimmerehen in der Mitte der Stadt. Ich 
besuchte sie regelmäßig, brachte ihr Esse n und andere 
Notwendigkeiten und versuchte herauszufi nden, ob ich ihr 
irgendwie helfen konnte. Eines Morgens fuhr ich auf dem 
wi~der in Betrieb gesetzten Bus zu i hr in die Stadt. Auf der 
offen en Strass e zwischen Wannsee un d Berlin wurde der Bus 
von ein em Rus sischen Trüppchen angehalten. Alle Passagiere 
wurden aufgefordert, den Bus zu verlassen und ihre Papiere 
vorzuze i gen; sie wurden danach zu einem großen Militärauto 
gewiesen, das sie zu besteigen hatten . Als ich daran kam, 
benutzte ich mein weniges Russisch und all die Papiere, die 
ich vorsichtshalber bei mir hatte, um klar zu machen, daß 
ich e in Arzt unterwegs zu einem Patienten war. Das Wort 
''Wrats cb", das ich gelernt hatte, und Papiere und Zeichen 
erwiesen sic h als ausreichend, um mich vom Besteigen des 
Lastwagens zu befreien. Ich ging so schnell wie möglieh nach 
Wannsee zurück, froh daß ich dem Abtransport ins Unbekannte 
entkommen war. Als man in den folgenden Tagen erfuhr, daß 
keiner der uns bekannten Menschen auf dem Bus wieder zu 
Hause aufgetaucht war, bestärkte es mich in dem Entschluß, 
Berlin so schnell wie möglich zu verlassen. 

Der Bericht eines weiteren Abenteuers wird die 
Erzählung en bee nden , die das vielseitige Bild Berlins nach 
dem Kriege malen sollen. Unter den Bewohnern Wannsees waren 
viele Musiker, beruflich oder Amateure, die entschieden 
hatten, daß es für uns Alle eine nette Ablenkung bedeuten 
würde, wenn wir von Zeit zu Zeit ein Concert hören könnten. 
Der Bankier Jacob Goldschmid, der nach USA ausgewandert war, 
hatte vorher seiner Freundin ein Häuschen am Wannsee gebaut, 
das all Zimmer um eine große Mittelhalle gruppiert hatte. 
Ein Riesenfenster öffnete den Blick von der zweistöckigen 
Halle auf Rasen und See. Dies wurde unser Concertsaal. Eines 
Nachmittags, als wir Alle herumsassen, um Kammermusik von 
Mozart anzuhören, sahen wir auf dem Rasen hinter den 
Musikern einen Soldaten in Russischer Uniform sich nähern. 
Sobald er das Fenster erreicht hatte, erhob er sein Gewehr 
und zerschmetterte das Glas. Die Musiker hörten auf zu 
spielen, und Alle saßen unbeweglich. Der Soldat stieg 
langsam durch das Fenster, marschierte durch die Halle mit 
der stillen Menschenmenge und verließ das Haus durch die 
Hintertür. Nach kurzer Unterbrechung erholten wir uns 
genügend, um das Concert fortzusetzen.- Die liebliche Musik, 
das elegant angezogene Publikum, die schönen Möbel in der 
verhungerten Stadt hatten mich immer als ungehörig berührt. 
Aber diese krasse Szene, die ich nie vergessen werde, zeigte 
ein Mal wieder das überleben alter Sitten inmitten des 
Chaos. 
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Schließlich faßte ich meinen Entschluß und bestieg 

einen der Züge, die die Stadt jeden Morgen verliessen. Ich 
fand einen bequemen Platz auf dem Dach eines Personenwagens. 
Mit mir hatte ich eine Aktentasche mit etwas Essen und 
einigen alten Papieren; die Papiere sollten mich als 
ordentlichen Bürger ausweisen. Die Militärpapiere waren 
verbrannt, und Pässe gab es damals nicht mehr. Ich hatte 
etwas mit einem Bild von mir, mit Geburtsdatum und =ort. 
Sobald der Zug nahe der Elbe angekommen war, der Fluß der 
die Grenze zwischen Russischer und Amerikanisch/Britischer 
Besatzungszone bildete, stieg ich ab und wartete aufs 
Dunke lwerden~ Aber ehe s ich d ie Gelegenheit ergab den Fluß 
unbemer kt i m Dunkl en zu überqueren, wurde ich von einer 
Russischen Militärpatrouille entdeckt und in ein 
unterirdisches Gefängnis geworfen. Nach zwei Tagen wurde ich 
entlassen und mußte versprechen, nach Berlin zurückzukehren. 
Es ist mir jetzt klar, daß die Bemühungen, Deutsche von der 
Flucht vom Osten in den Westen abzuhalten, damals schon 
angefangen hatten. 

Obwohl meine Berliner Freunde froh waren, mich heil 
wieder zur ückkehren zu sehen, war ich weiter unruhig und sah 
mich nach Fl uchtmöglichkeiten um. Schließlich trieb mich der 
Wunsch zu erfahren, was aus meiner Familie geworden war, zu 
einem anderen Fluchtversuch . Nach cursierenden Gerüchten 
sollte ein mehr südlicher Curs von Berlin in Richtung 
Göttingen vorteilhafter sein. 

Soweit ich mich erinnere, überquerte ich die 
Zonengrenze i n der Nacht vom 11. auf den 12. August. Wir 
wissen jetz t, daß die zweite Atombombe auf Nagasaki am 9. 
August gefallen war; Japan ergab sich kurz danach. Ich habe 
jetzt den Verdacht, daß man die Nacht des 11.feierte, da ich 
nur ein paar Schüsse hörte und nicht getroffen wurde. Ein 
Wasserfall über einen schmalen Fluß diente als Fluchtweg, 
wobei ich mich an einem Baumstamm hinüberhangelte. 

Von der Grenze bis Sankt Georgenhof war es noch 
ziemlich weit, und es ga b keine öffentlichen 
Transportmitte l. Ich ritt fröhlich auf einem Güterzug, als 
ich plötz lich in einer bayrischen Stadt, wohl Augsburg, den 
Befehl erhielt, hinunterzusteigen. Güterzüge waren das 
einzige Transportmittel für Deutsche, aber ihre Benutzung 
war offensichtlich verboten. Man wartete gewöhnlich bis sie 
sich verlangsamten und sprang heimlich auf, wenn niemand 
zusah. Die Anderen sprangen vor der Stad t ab, aber ich, der 
ich nichts davon wußte, fuhr ruhig hinein und wurde 
erwischt. 
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Ich wurde von einer Amerikanischen Patrouille in 

Gefangenschaft genommen; sie hatten die Aufgabe die 
willkürliche Verordnung durchzusetzen. Zuerst machte es mir 
nichts aus; aber dann fand ich mich plötzlich mit Anderen 
auf dem Marktplat z der Stadt ausgestellt stehen, und Niemand 
wußte wie lange wir stehenbleiben mußten. Soldaten mit 
geladenen Gewehren paßten auf uns auf und zwangen uns, 
aufrecht und ohne Bewegung zu verharren. Wir wurden 
Beispiele für das, was Leuten passierte, wenn sie 
unbekannte, willkürliche Regeln verletzten. Später erzählte 
man mir,- aber ich konnte keine Bestätigung dafür finden,­
daß der Stadtkommandant Jüdisch sei und die Gelegenheit 
benutzte, um sich für die Untaten Hitlers gegen die Juden zu 
rächen. Man hat den Verdacht, daß es eine Erzählung war, die 
Haß aufstacheln sollte,- aber wenn wahr, hatte man den 
Falschen erwischt. Die Zeit, die ich dort stehend 
verbrachte, schien sehr lang und ungemütlich. 

Nachdem ich die Lage sorgfältig geprüft hatte, benutzte 
ich einen Augenblick offensichtlicher Unaufmerksamkeit, um 
so schnell wie möglich wegzulaufen. Diese waghalsige Tat war 
wohl ein Verzweiflungsakt von mir, und es hätte leicht 
schief gehen können. Man hätte jeden Augenblick erschossen 
werden können. In der Tat wurde ich mehrmals beinahe wieder 
gefangen, aber es war dann doch ohne Erfolg. Jetzt, 40 Jahre 
später, träume ich noch nachts von Soldaten, die mich 
verfolgen und beinahe einfangen. Ich erinnere mich, daß ich 
mich ein Mal zwischen Baumstämmen auf einem Güterzug 
versteckte, und daß ich dort von einem Soldaten entdeckt 
wurde. Das herunterschauende Gesicht war furchterregend. Ich 
war plötzlich außerhalb des Gesetzes. Aber es war mir 
offensichtlich nicht bestimmt mein Leben dort zu enden. 

Als ich auf der Flucht den Eisenbahndamm hinunterlief, 
sah ich ein Auto, das sich langsam näherte. Sobald _ich mich 
näherte, hielt das Auto an, und mehrere Hände streckten sich 
heraus und zogen mich hinein. Wir fuhren schnell weg und 
ließen Stadt und Soldaten hinter uns. Es stellte sich 
heraus, daß die Leute im Auto Mitglieder einer 
internationalen Hilfsorganisation waren, die Kriegsopfern zu 
helfen versuchte. Ich werde die freundlichen Wort, den 
bequemen Sitz und die Schokoladentafeln nie vergessen, die 
mir plötzlich angeboten wurden. Es war wie ein Märchen, in 
das ich an einem Tiefpunkt des Lebens hineinmarschierte; und 
ich fand wieder ein Mal heraus, daß in Kriegszeiten das 
Beste und das Schlimmste in Menschen an die Oberfläche 
kommt. 
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Bei dieser Gelegenheit möchte ich eine Hypothese 

vorschlagen, die auf Beobachtungen vor, während und nach dem 
Kriege beruht, und die das Benehmen von Menschen in 
schwierigen Situationen deutet. Es scheint mir, daß in 
normalen Zeiten Leute selten herausgefordert werden, 
schwerwiegende Entscheidungen zu treffen, seien sie gut oder 
schlecht, gerechtfertigt oder unverständlich. Sie können ein 
langes Leben leben, ohne je herauszufinden, was sie in 
Zeiten der Gefahr tuen würden. Aber während der Dreissiger 
und Vierziger Jahre in Deutschland mußte beinahe jeder 
schwere Entscheidungen treffen. Konnte man z.B. schweigend 
den Massenmord der Juden erleben, das Umbringen der 
Kommunisten und Ausländer in Deutschland und die Ermordung 
vieler Geisteskranker? Oder war man verpflichtet sich 
aufzulehnen und die täglichen Bequemlichkeiten aufs Spiel zu 
setzen und sogar das Leben riskieren? Wollte man Verwandte 
und Bekannte durch Proteste in Gefahr bringen? Oder wollte 
man lieber wegschauen und alles Wissen u~ die üblen 
Vorkommnisse ableugnen? 

Die meisten Leute sind tatsächlich nicht darauf 
vorbereitet, solche Entscheidungen zu treffen, noch wollen 
sie etwas riskieren. Sie reden sich selber zu, daß es 
wirklich nicht so schlimm ist, oder daß sie aus gutem Grund 
eine Entscheidung verschieben sollten. Vielleicht kann das 
Schlimme, das passiert, noch Schlimmeres in der Zukunft 
verhindern? Später wird sich eine neue Gelegenheit zum 
Protest schon ergeben. Niemand wird je erfahren, wie viel 
sie tatsaächlich wußten! Die wenigsten Leute, die 
einigermaßen zufrieden sind, wollen ihr Leben exponiert 
leben, wollen Alles riskieren, wollen alle ihre Gewohnheiten 
brechen. Die, die Alles riskieren, die sich auflehnen, für 
Recht und gegen Unrecht kämpfen, sind Helden. Sie staunen 
oft über sich selber und zu was sie fähig sind; und sie 
finden heraus, daß sie mehr Courage haben, als sie je 
vermuteten. 

Ich habe es nie richtig gefunden, daß man alle Menschen 
verdammt, die damals nicht Helden geworden sind, die ihre 
Augen zugemacht oder weggeschaut haben. Sie gehören nicht, 
wie man es jetzt oft annimmt, in die gleiche Categorie wie 
Folterer und Menschentöter, oder zusammen mit denen, die 
Befehle zum Mord gaben. Ich höre wie Amerikanische Reporter 
alte Leute aus Deutschland fragen, warum sie nicht für Recht 
in der Vergangenheit aufgestanden sind? Die Frager scheinen 
mir selbstzufrieden und rechthaberisch. Man sähe gerne, daß 
unsere Vorbilder sich heldenhaft in kritischen Situationen 
verhalten haben. Aber nicht jeder ist ein Versager, der bei 
gegebener Gelegenheit kein Held geworden ist. Es scheint 
mir, daß die meisten Menschen für ein normales, friedliches 
Leben gemacht sind; und sie sind einfach nicht bereit, wenn 
heldenhafte Entscheidungen gefordert werden. Sie sind 
normale Durchschnittsbürger, die in Frieden gelassen werden 
wollen; sie sind keine Schufte! 
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Damit tritt die Geschichte meiner Abenteuer am Ende des 

Zweiten Weltkrieges in die letzte Phase. Nachdem ich das 
Auto mit den guten Samaritern verlassen hatte, marschierte 
ich meh rere Tage la ng quer über la nd, meist in Gesellschaft 
Anderer, die ähnlich wie ich Heim und Fami lie s u chten. Wir 
teilten Essen und Unterkunft und erzähl t en uns gege nseitig 
unsere Abenteuer. Einige brauchten Hilfe beim Gehen und 
Tragen, und Alle halfen ih nen. Ic h e ri n n ere mich besonders 
an eine Nonn e, di e in e iner ähnlic hen Lage wie wir Alle war, 
und die die gleichen we ltli chen Sorgen wie wir hatte, 
nämlic h eine Zufl u ch t z u finden. Nur ein paar Jahre später 
wurde mein jüngerer Bruder ein Benediktinermönch,- ein 
Gedanke, der mir damals noch fern lag. 

Schließlich trennte ich mich von der Gruppe, nur wenige 
Stunden von zu Hause entfernt. Erst dann fand ich heraus, 
daß Sankt Georgenhof in der Französischen Besetzungszone 
lag, die man ohne besond ere Papi ere betreten und verlassen 
konnt e. Di e Franzö sischen Besatzungstruppen, und besonders 
der Kommandant General de Lattre de Tassigny, waren meiner 
Familie wohlbekannt, sodaß meine Angehörigen besonders 
behandelt wurden. Als ich, aus dem Donauthal hinaufsteigend, 
auf der Höhe der Schwäbischen Alb in der Nähe von Zwiefalten 
ankam, konnte ich mit Erleichterung in der Ferne die 
wohlerhaltenen Dächer unseres Hofes erkennen. Mehr als 30 
Familienmitglieder lebten dort zu dieser Zeit als Gäste 
meiner Mutter, u nd man empfing mich mit großer Freude. Dies 
war das erste Mal, daß meine Mutter nach Kriegsende von 
einem ihrer Söhne hörte; erst viele Monate später tauchte 
auch mein jüngerer Bruder auf, der eine schwierige Zeit als 
Amerikanischer Kriegsgefangener in Nordfrankreich hinter 
sich hatte. 

Nach all dem, was ich durchgemacht hatte, war ich für 
das normale Leben auf dem Hof nicht vorbereitet. Ich hatte 
die langsame Zerstörung Berlins beobachtet, ich hatte mit 
vielen hungrigen unq verwundeten Leuten zu tun gehabt, die 
nur schwer ausreichende Kleidung finden konnten, die beinahe 
alle Hoffnung auf ein normales Leben aufgegeben hatten, und 
danach erstaunte mich das Benehmen meiner Verwandten. Ihnen 
war die Kleidung für die verschiedenen Zeiten des Tages 
wichtig, und das schloß das tägliche Umziehen zum Anbendbrot 
ein. Man ging im Wald spazieren, las interessante Bücher in 
verschiedenen Sprachen, führte was wir spasseshalber 
"gebildete Unterhaltung" nannten. Die Glocke erklang zu 
jeder Mahlzeit, Alle kamen herunter, und man erwartete ein 
mehrgängiges Essen von säuberlich gekleideten Hausmädchen 
serviert. Das Essen war nicht genau wie im Frieden, aber es 
war reichlich und gut. 
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Das Vorkommen von Pilzen wirft ein Licht auf die 

reichliche Essenssituation auf dem Hof am Ende des Krieges. 
Ich erinnere mich daran, daß ich mit meiner Mutter in den 
Wald ging, um Pilze zu suchen. Nach etwa einer Stunde hatten 
wir genügend Pilze, um das Abendbrot für etwa 30 Menschen 
vorzubereiten; und der würzige Duft und gute Geschmack der 
Pilze ist mir noch in Erinnerung. 

Wenn ich jetzt zurückschaue, so finde ich die Kritik, 
die ich und meine Vettern und Cousinen am Ende des Krieges 
am Leben in Georgenhof übten etwas ungerecht. Es war dort 
nicht wesentlich verschieden von der Art, in der wir 
aufgewachsen waren. Der große Unterschied war zwischen dem 
Leben dort und dem im übrigen Deutschland direkt nach dem 
Krieg, und ich habe schon beschrieben, wie ungleich die 
Situationen an verschiedenen Stellen zur gleichen Zeit 
waren. Es war ein Unterschied zwischen dem Leben dort auf 
der Insel, und dem in großen Teilen des übrigen 
Deutschlands. Vielleicht fanden an anderen Stellen ähnliche 
Ungereimtheiten statt. 

Es ist nötig etwas in der Geschichte des Sankt 
Georgenhofes zurückzugehen, um zu verstehen, wie Alles so 
geworden war. Der Hof war auf Rath meines Stiefvaters 
Bernhard Waurick (siehe Capitel "Wäuchen") von meiner Mutter 
in den späten Zwanziger Jahren gekauft worden. Wäuchen 
erinnerte sich damals lebhaft an die Entbehrungen nach dem 
1. Weltkrieg in Deutschland und während der Inflation. Jeden 
Moment sah er das Herankommen einer ähnlichen Katastrophe 
voraus, und er wollte uns Alle so gut wie möglich davor 
schützen. 

Sankt Georgenhof lag außer Sichtweite jeder anderen 
menschlichen Behausung, im eigenen Thal, und es war nur 
durch zwei Privatstrassen zu erreichen. Am Ende des Krieges 
wurden die Strassenschilder an der Haupstrasse in den 
nächsten Dörfern einfach umgedreht, und Niemand konnte es 
finden. Die Landwirtschaft war gemischt, mit einer Molkerei 
und einer Herde prächtiger Allgäuer Kühe, mit Schweinen und 
ßühnern, Feldern und Weiden, und es gab eine Bäckerei, 
Fleischerei und Schmiede. Elektrizität kam von einem eigenen 
Generator mit Batterien. Während in Berlin von Wäuchen 
Büchsen mit Sardinen aufgehäuft worden waren, war in Sankt 
Georgenhof Alles für die Selbstversorgung einer großen 
Familie vorbereitet. 

Der Hof war nach dem 1. Weltkrieg vom Besitzer einer 
Textilfabrik in der nahen Stadt Reutlingen gekauft worden. 
Er hatte den Architekten Bonatz, der durch den ultramodernen 
Stuttgarter Bahnhof bekannt geworden war, beauftragt, einen 
Landsitz auszubauen, wo er Landwirtschaft treiben und 
gleichzeitig Wochenendgäste zum Jagen unterbringen konnte. 
Die unfruchtbare Hochebene, die Schwäbische Alb, war durch 
rauhes Klima und Einsamkeit bekannt. Keine Touristen kamen 
je dorthin. 
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Boden und Klima waren günstig für Pferdezucht. Herr 

Schradin, der Industrielle, hatte angefangen ein 
mittelsch wer es Pferd zu züchten, das man zum Reiten und zum 
Ziehe n le i chter Wagen benützen konnte. Man kreuzte Arabische 
Hengste mit schweren, Süddeutschen Stuten, und das Ergebnis 
wurde "Württembergisches Warmblut" genannt. Es bestand die 
Hoffnung, daß große Nachfrage für solche Pferde sein würde.­
Als am Beginn des Zweiten Weltkrieges Nachrichtentruppen des 
Deutschen Heeres solche Pferde tatsächlich brauchten, hatte 
man bereits die Pferdezucht in Sankt Georgenhof aufgegeben. 

Als wir nach Kauf des Hofes durch meine Mutter zum 
ersten Mal dort ankamen, waren noch über 100 Pferde dort, 
und der alte Verwalter fuhr uns "im Staat" in · einer 
zweispännigen Kutsche herum. Eine Kutschenfahrt gibt ein 
herrliches Gefühl, und die Stille, nur vom Klopfen der Hufe 
unterbrochen, und die Pferdeduftwellen, die nach hinten 
schweben, werden mir immer in Erinnerung bleiben. Diese 
erste Erfahrung führte wohl dazu, daß ich mich beim Militär 
zur berittenen Truppe meldete und Kutschenfahrstunden bekam. 

Die 14 Gebäude des Gutes, die sich um mehrere Höfe im 
Zentrum des Landes lagerten, waren von Bonatz um= und 
aufgebaut worden. Sie bestanden aus einem Wohnhaus, das 
modern und elegant war, einem Verwalterhaus, besonders schön 
und das älteste Gebäude, und aus vielen Ställen und Scheunen 
und dem Wohnh a u s de r Landarbeiter. Alle Gebäude hatten lange 
Ziegel d äche r , die de n Rege n s a mmeln sollten und in eine 
Zisterne leiten, und die gegen die grünen Wälder besonders 
s c hön aussahen. In dem porösen Boden der Alp gab es keine 
Quellen, und alles Wasser mußte sonst aus dem Donauthal 
heraufg e pumpt werden. Bei Dürre benutzten die Dörfer das 
Wasser zuerst, und der Georgenhof war auf Regenwasser 
angewiesen. 

Die nächsten Dörfer waren Tigerfeld und Aichstetten, 
beide so klein, daß sie nicht ein Mal eine eigene Post 
besassen. Weiter entfernt war die Post in Pfronstetten, und 
wir hatten die Telephonnummer "Pfronstetten 2". Wenn man 
telephonieren wollte, mußte man die Zeit abpassen, wo der 
Postmeister nicht seine Schweine fütterte und ihm die 
gewüns c hte Nummer geben. Er hörte dann dem Gespräch zu, was 
ein Mal herauskam, als er am Ende eines Gespräches meiner 
Mutter sagte:"Das hätte ich ihnen auch sagen können!" 

Um zu Fuß in das Dorf zu gehen, brauchte man beinahe 
eine Stunde, und damit erreichte man die nächsten 
menschlichen Behausungen. Es gab auch einen Fußweg durch ein 
langes Thal namens Glasthal, der zum Schloß des nächsten 
Nachbarn führte, dem Grafen Normann im Schloß Ehrenfels. 
Sein r Enkelsohn heirathete vor Kurzem die Tochter meiner 
jüngeren Schwester. 
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Als Vorbereitung für Notzeiten hatte Wäuchen seinen 

Bruder als Verwalter des $ankt Georgenhofes eingesetzt, und 
durch seine Planung wurde der Hof im Wesentlichen 
wirtschaftlich unabhängig. Als der Zweite Weltkrieg anfing, 

- war er gerade bereit die vielen Verwandten meiner Mutter 
aufzunehmen, die von überallher dorthin flüchteten. Die 
Komplikationen des Lebens dort und die Beziehtlngen der 
vielen Menschen untereinander sind einem späteren Kapitel 
vorbehalten. Ein Mal zählte ich 36 Familienmitglieder dort 
wohnend,- aber es wechselte ständig. Meine Mutter, die immer 
nur Frieden wollte und sich nie vordrängte, war in ein 
Zimmerehen nahe dem Eingang im Haupthaus gezogen, wo sie, 
wie sie mir anvertraute, wenigstens alleine wohnen konnte. 
Vor Kurzem sprach ich mit einem Freund, der damals häufig zu 
Besuch gekommen war. Er war der festen Überzeugung, daß 
meine Mutter nur der Gast im Hause einer Tante war, die sich 
ständig laut als Organisatorin hervorgetan hatte. 

Zwei kleine Ereignisse beleuchten Eingriffe der Zeit in 
das Leben dort. Eine alte Tante nahm jedes Mal, wenn sie vom 
Tisch aufstand, eine Scheibe Brot mit in ihr Zimmer. Sie 
murmelte etwas von "Hunger in der Nacht". Als sie etwas 
später starb, fand man einen riesigen Vorrat steinharter 
Brotscheiben unter ihrer Matratze; sie wollte sich damit 
über schwere Zeiten bringen.- Man berichtete auch von einem 
Einbruch Marokkanisch-Französischer Truppen auf dem Hof. Der 
Schmuck wurde geplündert, ein Marokkaner kämmte sich mit dem 
Kamm einer meiner Großtanten das Haar, und die Männer auf 
dem Hof wurden an die Wand gestellt, mit Gewehren bedroht. 
Nichts Schlimmes passierte, und alle Beute wurde einen Tag 
später auf Befehl des Kommandanten von Französischen 
Soldaten zurückgebracht. 

Was wir damals erlebten war das Ergebnis von 
Geschichte, Geographie und Ereignissen, die alle 
zu~ammengekommen waren, um eine geschlossene Gesellschaft 
hervorzubringen. Diese war mit wenigen Ausnahmen von 
Katastrophen unberührt geblieben. Die Welt hatte sich 
verändert, der Georgenhof war gleich geblieben! 
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