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Motto: aus Marcel Proust: Remembrance of Things Past.I.Band 
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Seite 50: "But when from a long-distant past nothing 
subsists, after the people are dead, after the things are 
broken and scattered, taste and smell alone, more fragile 
but mcre enduring, more unsubstantial, more subsistent, more 
faithful, remain poised a lang time, like souis, 
remembereing, waiting, hoping, amid the ruins of all the 
rest; and bear unflinchingly, in the tiny and almost 
impalpable drop of their essence, the vast structure of 
recollection." 
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Schulen. 
Es fiel mir erst viel später auf, daß ich viel länger 

als viele Andere in der Schule blieb: von 1923 bis 1946. Ich 
genoß das Lernen während all diesen Jahren, und nur ganz 
zuletzt erwartete ich ungeduldig die Zeit, zu der ich mit 
der beruflicher Tätigkeit beginnen konnte. 

Nach vier Jahren Grundschule besuchte ich das Deutsche 
"Gymnasium" neun Jahre lang; dann verbrachte ich 6 Jahre 
beim Medizin Studium an Deutschen und österreichischen 
Universtäten; und schließlich brauchte i c h ein Jahr um meine 
Doktorarbeit abzuschliessen. Die Studienzeit wurde durch 
mehrere Unterbrechungen im Arbeits= und Militärdienst und 
durch den 2. Weltkrieg verlängert. 

Na c h all diesen Jahren erntete ich substantielle und 
langwährende Belohnungen: selbst im Alter von 50 Jahren, als 
i c h begann für die Geistesgesundheitsabteilung des Staates 
Nord Carolinien zu arbeiten, wurde ich mit Vorzug behandelt 
und bekam ein speziell hohes Gehalt, weil ich Do ktor der 
Medizin war. 

Schulen haben einen tiefen Einfluß auf des Schülers 
späteres Weltbild; die Schulen, die ich zu verschiedenen 
Zeiten auf verschiedenen Erdteilen besucht e , haben wenig 
Ähnlichk e it miteinander. Es scheint mir interessant, meine 
frühe Sc hulung in den Zwanziger und Dreissiger Jahren in 
Preussen mit der sp~teren Süddeuts c hen Privats c hule zu 
vergleichen und im Allgemeinen den Deutschen mit dem 
Amerikanis rih e m Unterricht. 

Im Berlin der Zwanziger Jahre mußte man erst 3-4 Jah r e 
Vorschule durchlawfen, ehe man die 9 Jahr~ im Gymnasium 
beginnen konnte. Die öffentliche Volksschule besorgte diesen 
Unterri c ht; ä'ber in meiner Familie und bei meinen Freunden 
zog man Privatunterricht für die ersten 3-4 Jahre vor. Dies 
war zu meiner Zeit bereits anders als in der Jugend meiner 
Mutter, wo Privatunterricht zu Hause oft bis zum 18. Lebens= 
jahr stattfand. Ich glaube, daß meiner Mutter Mangel an 
öffentlicher Schulung sie zwar mit erstklassiger Erziehung 
versehen hatt e , aber sie war dadurch auch für den Rest ihres 
Lebens öffentlichen Anstalten gegenüber mißtrauisch. Na c h 
damaliger Sitte s c hrieb der Hausarzt jedem Kind ein Zeugnis, 
daß die Gesundheit private Schulung nötig machte. Es war ein 
h e uchlerisches Zeugnis; und der Arzt war mit den Eltern 
unter einer Decke und gegen den Staat. 

Aus mir unverständlichen Gründen bestand mein Vater 
darauf, daß ich die Privatschule mit 5 Jahren anfing,
ungewöhnlich früh. Drei Jahr~ lang spazierte ich morgens um 
die Ecke zum Haus meiner Tante, wo Privatstunden mir, meiner 
Cousine EJeonora von Haimberger und ein paar Anderen gegeben 
wurden. Ich erinner e mich daran nur wenig. Der Lehrer, Herr 
Jesse, war sehr streng und verhaute uns manchmal. Meine 
Mutter und Tante zweifelten wohl an der Zuträglichkeit 
solcher Methoden, aber sie mischten sich nicht ein; und mein 
Vater, der Körperstrafen befürwortete, war entscheidend. 
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Als Handschrift lernten wir zuerst etwas, das 

"Sütterlin" genannt wurde, und das jetzt meist als "Gotisch" 
bezeichnet wird. Erst einige Jahre später lernten wir 
"Lateinische" Schrift, die man in den meisten Europäischen 
Ländern benützte, und die heutzutage allgemein benutzt wird. 
Ich habe Sütterlin nie vergessen und kann mir kaum 
vorstellen, daß meine Kinder, die in Amerika aufgewachsen 
sind, sie nicht lesen können. Vor Kurzem entschied man bei 
den Nordcarolinischen Staatsarchiven, daß eine Anzahl 
Deutscher Briefe entziffert würden, die von einigen 
Künstlern in Sütterlin in den Zwanziger Jahren geschrieben 
waren; man entdeckte, daß ich einer der sehr wenigen 
Raleigher war, die das lesen konnten. Aus der zahlreichen 
Deutschen Einwohnerschaft von Raleigh konnten die Älteren 
keine Übersetzung mehr produzieren, während die jüngeren 
früheren Deutschen Sütterlin nicht mehr lesen konnten. Ich 
wurde angeworben, Übersetzungen alter Deutscher Briefe in 
eine Maschine zu diktieren, von der eine Sekretärin es 
abschrieb. 'Ich fühlte mich wie ein Überbleibsel aus früheren 
Zeiten. 

Ausser Herrn Jesse's mehrstündigem Unterricht hatten 
wir eine Französin, die regelmäßig zu unserem Haus kam, um 
mit uns Französisch zu sprechen. Tatsächlich sprachen wir 
vier Kinder in unserer Jugend fliesend Französisch. Dies war 
wichtig, weil, im Gegensatz zu jetzt, Französisch immer noch 
die Sprache der Gesellschaft und der Diplomatie war. Auch 
hatte mein Großvater Franz von Mendelssohn eine Mutter, die 
aus der Gegend von Bordeaux kam , und er sprach mit Familie 
und Freunden Deutsch und Französisch. Er war so 
Frankreichfreundlich, daß zur Zeit als meine Mutter, seine 
älteste Tochter, geboren wurde, er darauf bestand, daß eine 
Französische Amme von Bordeaux nach Berlin kam, sodaß seine 
Tochter nur die auserlesenste Muttermilch bekommen würde;
damals war es nicht üblich, daß Damen ihre Kinder selber 
trinken liessen. Man erzählte sich, daß die Französische 
Amme in ihrer Tracht mit vielen Röcken in Berlin eintraf, 
und daß es schwierig war, sie zufriedenstellend im Berliner 
Haushalt unterzubringen. 

Meine Mutter sprach bis zum Ende ihres Lebens fliessend 
Deutsch und Französisch, während bei mir Französisch langsam 
dem Englischen wich, das ich, wie die meisten Europäer 
meiner Zeit, zunehmend sprach. Jetzt spreche ich Französisch 
nicht mehr fliessend, obwohl ich es lesen und verstehen 
kann; und wenn man um mich herum Französisch spricht, wird 
es bei mir schnell besser. 
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Nach dem Gehirnchirurgen, Wilder Penfield, is .t die 

Fähigkeit eines Kindes eine zweite und dritte Sprache zu 
lernen und zu sprechen am stärksten bis ungefähr 14 Jahre; 
danach lernt man Sprachen vorwiegend durch Verstehen, und es 
benötigt mehr eine bewußte Anstrengung. Wie die meisten 
Europäer meiner Zeit war ich früh mehreren Sprachen 
ausgesetzt, und ich bin dafür immer noch dankbar. Später, 
als wir in der Schweiz lebten, lasen wir die meisten 
Strassen= und Geschäftszeichen in drei oder mehr Sprachen, 
und dadurch wurde mein Wortschatz vergrößert. 

Entgegen den Erwartungen finde ich, daß Menschen mit 
zwei oder drei Sprachen oft jede dieser besser sprechen, als 
Leute, die nur eine Sprache gelernt haben .. Das könnte mit 
größerer Sprachbewußtheit mehrsprachiger Menschen 
zusammenhängen, da sie aufmerksamer Satzbau und Worte 
prüfen, als diejenigen, die nur eine Sprache kennen. Ein Mal 
fragte ich die Lehrerin meiner Kinder, ob sie fand, daß ihr 
Englisch weniger gut als das ihrer Mitschüler sei, welche 
nur eine Sprache redeten. Ich war bereit Deutschsprechen zu 
Hause aufzugeben, solange sie Englisch in der Schule 
sprachen, wenn das schädlich sein könnte. Ich freute mich zu 
hören, daß ihr Englisch besser als das vieler ihrer 
einsprachigen Collegen war. 

Es gibt auch viele Menschen, die viele Sprachen 
schlecht sprechen, und die oft mehrere Sprachen vermischen. 
Ich fand das bei meinen Studenten an der Universität Bern in 
der Schweiz; sie waren zwei bis drei Sprachen verstehend und 
sprechend aufgezogen worden. Sie kannten alle Sprachen 
unvollständig, und brachten sie oft durcheinander. Es 
schien, als ob sie sich an dauerndes Wechseln der Sprache so 
gewöhnt hatten, daß sie nicht mehr fäh'g waren, den Gedanken 
in nur einer Sprache auszudrücken. Sie mußten in Bern ihre 
Doktorarbeit in nur einer Sprache schreiben, und dabei 
stellte sich ihr Deutscher Wortschatz oft als unzulänglich 
heraus. Wenn ich die Arbeiten las und das Deutsch 
corrigieren mußte, war es mir oft peinlich, denn meine 
Sprachkenntnisse waren nicht so viel besser. 

Wir haben mehrere Bekannte Deutschen Ursprungs, die 
scheinbar ihr ursprüngliches Deutsch vergessen haben und nie 
gutes Englisch gelernt haben. Ihre Englischen Freunde 
glauben, daß, wenn sie nur Deutsch verständen, sie ihnen 
besser folgen könnten. Die Deutschen Zuhörer denken das 
Umgekehrte, nämlich daß sie jetzt nur auf Englisch denken. 
Es gibt großes Erstaunen, wenn ich ihnen sage, daß der Leute 
Deutsch ebenso viele Fehler und einen Akzent hat wie ihr 
Englisch.- Es kann von einer mangelnden Aufmerksamkeit beim 
Sprechen kommen und vielleicht auch von einem Mangel an 
Fähigkeit, Sprachen getrennt zu halten. 
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Meine Mutter hatte als junges Mädchen eine Sprache 

nameni Vöcklapück gelernt, die, von Jemandem 
zusammengestellt, als zukünftige Weltsprache dienen sollte. 
Durch die Benutzung von Vöcklapück glaubte meine Mutter zum 
Beginn des · Weltfrieden beizutragen. Ich zweifle daran, daß 
sie jemals einen Zweiten traf, mit dem sie sprechen konnte. 

Die Sprachstunden in der Schule lehrten mich, daß ich 
keine Begabung für Fremdsprachen hatte. Aber ich fand im 
Laufe meines Lebens heraus, daß ich unter Druck lernen 
konnte, was immer nötig war. Ich bekam früh- und besonders 
später- in der Schule schlechte Noten in Englisch, 
Französisch und Lateinisch; aber ich konnte doch etwa 150 
wissenschaftliche Arbeiten und 3 Bücher in diesen Sprachen 
veröffentlichen, und ich spreche sie gerne. 

Wir erhielten auch Unterricht in Leibesübungen: 
Schwedische Gymnastik, Boxen, Fechten und Reiten; und wir 
gingen viel Schwimmen. 

Nach 3 Jahren in der Privatschule war ich zu jung, um 
ins Gymnasium aufgenommen zu werden; und ich verbrachte ein 
viertes Jahr im Haus einer Familie, die auf unserer Strasse 
lebte und die 10 Kinder hatte, die alle zu Hause 
unterrichtet wurden. Die unternehmende Mutter hatte für Alle 
Klassen eingerichtet, und die Nachbarn wurden eingeladen 
mitzumachen. Eine Dame, die ich damals als ziemlich alt 
ansah, Fräulein Voelker, unterrichtete meine Klasse ein Jahr 
lang und bereitete mich für die Aufnahme ins Grunewald 
Gymnasium im Frühling 1927 mit 8 Jahren vor. 

Von den Klassen Sexta bis Unterprima, das heißt während 
7 1/2 Jahren, ging ich zu Fuß jeden Morgen entlang der mit 
Linden betsandenen Koenigsallee zum Grunewald Gymnasium. Vor 
ein paar Tagen erhielt ich eine Anzahl Curricula Vitarum 
meiner Klassenkameraden aus dieser Zeit, und es fiel mir auf 
wie stark alle unsere Leben von den politischen Ereignissen 
beeinflußt waren ., die in Deutschland zwischen 1927 und 1935 
sich ereignet hatten;- in letzterem Jahr verließ ich diese 
Schule. 

Grunewald, wo ich die meisten der ersten 25 Jahre 
meines Lebens zubrachte, und wo meine Schule lag, war ein 
Vorort am Südwestende von Berlin. Der Kurfürstendamm, eine 
bekannte Westliche Ausfallsstrasse, läuft in dieser Richtung 
aus der Stadt hinaus und ändert ihren Namen in Koenigsallee. 
Die Strasse läuft nach Wannsee und Potsdam weiter. Unsere 
Strasse war nach Herrn Koenigs genannt, der dort im 19. 
Jahrhundert ein Haus gebaut hatte. Von ihm hatten mein 
Großvater u~d sein Bruder ein grosses Stück Land um einen 
künstlichen See herum erworben. Der See war aus einem Sumpf 
entstanden und hatte den Namen Herthasee erhalten. Durch 
KanäJe, die unter Brücken hindurchlaufen, ist dieser See mit 
drei anderen verbunden. 
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Kurfürstendamm-Koenigsallee fingen in der Stadt an der 

Kaiser Wilhelm Gedächniskirche an und liefen gerade auf das 
Tor von meines Onkels Garten zu. Wenn man weiter hinaus 
wollte, mußte man in einer S-Kurve um unsere Gärten herum 
fahren. Die ganze "Kolonie" von Villen war unter der 
Patenschaft Johanna von Bismarcks, der Frau des eisernen 
Kanzlers, gebaut worden, und es gab besondere Regeln, die 
den ländlichen Charakter bewahren sollten. Es gab keine 
Mietshäuser, keine Läden.- und die Gärten, die die Villen 
umgaben, mußten eine Mindestgröße haben. 

Die ganze sogenannte "Villenkolonie" war grün mit 
Bäumen und Büschen. Zwischen den Bäumen sah man die großen 
Häuser, die in vielen Stilen gebaut waren,- von 
mittelalterlichen Burgen zu barocken Schlössern,- um Seen 
gruppiert. Zwei der Seen hatten in der Mitte Inseln. Das 
Haus meiner Mutter war eines der wenigen modernen Gebäude. 
Die meisten Schüler des Grunewald Gymnasiums kamen von 
Familien, die in Grunewald lebten, und nur wenige fuhren 
jeden Tag aus Mietshäusern am Kurfüstendarnrn und Halensee zur 
Schule. Meine Mitschüler kamen also von einer ausgewählten 
Gruppe von Familien. Die meisten Famili~n waren sehr 
wohlhabend und trugen berühmte Namen; aber das wußte ich 
damals nicht. Viel später, als das plötzlich wichtig wurde, 
stellte sich heraus, daß annähernd die Hälfte der Schüler 
jüdischer Herkunft waren. 

Wir hatten nur einen katholischen Jungen in der Klasse, 
alle anderen waren evangelisch oder, wie man im heutigen 
Amerika sagt, lutherisch, und einige jüdisch. Die erste 
Stunde der Woche war der Religion gewidment, und die meisten 
Sc hüler gingen zur protestantischen Feier. In den 
Vere {nigten Staaten sind d i e Schulen anders, denn eine vorn 
Staat einge r ichtete Schule sieht keinen Religionsunterricht 
vor, als Folge der verafssungsmäßigen Trennung von Staat und 
Kirche. Das Preussische Schulsystem war noch ein 
Überbleibsel des Westphälischen Friedens nach dem 
Dreissigjährigen Krieg, als die Deutschen Staaten jeder ein e 
Religion annahmen, bestimmt durch die Kirche des Herrschers. 
Unsere Hohenzollernkönige waren Protestanten gewesen. Ich 
bin nicht sicher, daß das religionsfreie Amerikanische 
System das Leben leichter macht. 

Die protestantischen Religionsstunden hatte ich gerne; 
besonders das Lesen der Bibel auf Deutsch gab mir reichlich 
Material für meine Versuche mit Malen und Zeichnen. Aber 
Stunden konnten auch recht langweilig sein, und oft begann 
ich zu dösen. Das war gefährlich, denn ich blieb empfindlich 
für den Klang meines Namens. Oft stellte sich heraus, daß 
ich auf das gewöhnliche Wort "mit" reagierte, aufsprang und 
"hier" sagte, weil ich es als "Witt" verstanden hatte. 
Komischer Weise ist dieser Vorfall besonders lebhaft in 
meiner Erinnerung an die Religionsstunden geblieben. 

Dies ist die Stelle, die Rolle zu diskutieren, die 
Kirche und Religion in meinem Leben spielten: 
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Ich war mir der Funktion meines Ururururgroßvaters als 

Emanzipator der Juden in Preussen bewußt. Als wahrer 
Philosoph der Aufklärung glaubte er, daß es für Menschen 
wichtiger war, gut, mitfühlend und anständig zu sein, als zu 
einer bestimmten Kirche zu gehören. Die Kirche war nur so 
viel wert, wie sie fähig war, den Menschen "bei Gott und 
Menschen angenehm zu machen". 

Moses Mendelssohnm blieb während seinem ganzen Leben 
jüdisch. Dadurch, daß er für seine Mitjuden die Bibel ins 
Deutsche übersetzte, wollte er jüdische Kinder mit Deutsch 
vertraut machen und erreichen, daß sie sich in der Deutschen 
Gesellschaft heimisch fühlten. Dafür wird er erstaunlicher 
Weise jetzt noch von orthodoxen Juden kritisiert. Viele 
seiner besten Freunde, wie Nikolai und Lessing, waren 
nichtfanatische protestantische Christen. 

Einige von Moses Mendelssohn's Kinder convertierten zum 
Christentum, versuchten sogar ihren Namen zu ändern: wie die 
Eltern des Componisten: von Mendelssohn zu Mendelssohn
Bartholdy,- mit dem Plan, den ersten Teil des Namens später 
wegzulassen; dies wurde nicht durchgeführt. Moses' Tochter 
Dorothea und ihr zweiter Mann, Friedrich von Schlegel, 
wurden katholisch. Meine Vorfahren, Moses' ältester Sohn 
Joseph mit seiner Frau Henriette, geborene Meier, blieben 
lebenslänglich jüdisch,- teils aus Achtung vor dem Vater. 
Der Sohn Alexander und seine Frau Marianne, meine 
Ururgroßeltern, blieben auch jüdisch, aber liessen alle ihre 
8 Kinder christlich-protestantisch taufen: Dazu gehörten 
mein Urgoßvater Franz und meine Urgroßmutter Clara. Franz 
heirathete eine katholische Frau aus Südfrankreich, Clara 
heirathete einen halbjüdischen Mann. 

Die Mutter meines Vaters, die Spanischer Herkunft war, 
war katholisch und ließ meinen Vater katholisch taufen. Sein 
Vater war protestantisch. Wir Kinder wurden in der 
protestantischen Kirche erzogen; wir gingen regelmäßig zur 
Grunewald Kirche, die eine wichtige Rolle in unserem Leben 
spielte: die Kirche war ein Bestandteil unseres 
Ferienprogramms- wie z.B. Weihnachten. Meine Mutter war von 
demselben Grunewalder Pfarrer getauft, eingesegnet und 
verheirathet worden, dem Gleichen, der uns vier Kinder 
getauft hatte. Wenn wir den Pfarrer, Pfarrer Priebe, auf der 
Strasse trafen, begrüßte er uns mit "Meine Täuflinge'', was 
wir als "kleine Teufel" verstanden, während er nur 
ausdrücken wollte, daß er uns getauft hatte. 

Als Schuljunge erhielt ich zusammen mit den meisten 
meiner Klassenkameraden und Freunden besonderen 
Konfirmandenunterricht. Dies bewirkte meinen Eintritt in 
eine Phase des Glaubens an protestantische Lehren. Niemals 
entschied ich mich deutlich für oder gegen die gewohnte 
Kirche, sondern ich folgte de~ Beispiel meiner Eltern und 
Freunde. Uns~r Unterricht war hauptsächlich in 
Kirchengeschichte, wobei die Reformation und Luther 
besonders herausgehoben wurden. 
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Die Beschreibung der katholischen Kirche, besonders 

gegen Ende des Mittelalters, war höchst ungünstig. Nichts 
wurde über den jüdischen Glauben, odert über Islam und 
Buddhismus gelehrt. Viel später, als i~h an der Universität 
studierte, nahm ich einen besonderen Curs in vergleichender 
Religionsgeschichte. Zu meinem großen Staunen lernte ich, 
daß alle Kirchen sich entwickelt und gewandelt hatten, und 
daß sie die ursprünglichen Lehren in ähnlicher Weise 
modifiziert hatten. Während dem 2. Weltkrieg beobachtete ich 
Pfarrer und Priester beim Segnen unserer Waffen und lernte 
Lieder, die besagten, daß Gott auf unserer Seite war. Die 
Leute, die die Waffen segneten, waren die Gleichen, die uns 
gelehrt hatten, daß wir, wenn angegriffen, die andere Backe 
hinhalten sollten. Ich konnte nicht umhin in der Kirche 
meiner Jugend viel Heuchelei zu entdecken. Am größten war 
der Schock, als der Pfarrer meiner Jugend, der immer meines 
Großvaters Gaben für die Kirche gepriesen hatte, ein wilder 
Nazi wurde; und er stellte sich als Materialist heraus, wenn 
er jetzt mehr an der Bewahrung der Gebäude und ihrer Schätze 
als an dem Geiste des Chistentums interessiert war. 

Mein Zweifel an den Verdiensten kirchlicher Religion 
wuchs, als mein Bruder in den fünfziger Jahren ein 
Benediktinermönch wurde, und als ich Gelegenheit hatte, das 
von nahebei zu beobachten. Ich fand viel Heuchelei in der 
Anwendung der Regeln über Armut, Keuschheit und Gehorsam, 
von denen keine in seinem Verhalten beachtet wurden. Er 
unterhielt z.B. ein Privatconto in der Bank, das dem Abt 
verheimlicht wurde; und wir erfuhren, daß er ein Kind 
gezeugt hatte, während er im Kloster war. 

Als ich 1956 nach Amerika umzog, und als die gewohnten 
Bibelstellen im ungewohnten Englisch gesprochen wurden, war 
der Zauber der alten Phrasen verschwunden, und ich fühlte 
mich fremd. Ich weigerte mich noch zum Gottesdienst zu 
gehen. 

Für mich sind die Existenz des Lebens und die 
Entwicklung von Pflanzen= und Tierarten die größten Wunder 
der Erde. Wenn es einen Gott gibt, manifestiert er sich 
meiner Meinung nach dadurch. Goethe nannte das Pantheismus, 
und er faßte es meisterhaft in Worte. Aber die Idee eines 
individuellen Lebens nach dem Tode, das mehr als eine 
Erinnerung durch überlebende ist, scheint mir so absurd wie 
die Dreieinigkeit, von der wir lernten, daß sie eigentlich 
Monotheismus sei, oder wie die Schöpfung der Welt nach einem 
dirigierten Plan. 

Vielleicht säte die Grunewald Kirche die Samen des 
Zweifels während meiner Jugendjahre. Der alte Pfarrer 
Priebe, der meiner Familie jahrelang so nahe stand, 
war ein eitler und weltlicher Mann. Er verehrte Martin 
Luther, der zusammen mit Bach für ihn ebenso göttlich wie 
wie der Gott der Bibel war. Er reiste mit uns allen vor der 
Konfirmation nach Wittenberg, wo wir jede Stelle besuchten, 
die im Entferntesten mit Luther's Leben verbunden war. 
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Auf dieser Reise wurde auch die "schachernde" 

katholische Kirche schlechtgemacht. Aber er legte größten 
Wert auf Wohlstand und Schönheit in der Grunewald Kirche, wo 
er aus der Reformationszeit wertvolle Drucke und Manuskripte 
gesammelt hatte. 

Nach der Bombenzerstörung dieser Kirche 1944 traf ich 
ihn, wie er durch die Ruinen des Gebäudes wanderte, den 
Verlust der Schätze beklagend, und ohne geistigen Trost. Er 
war ein begeisterter Nazi geworden, hatte begonnen gegen die 
Juden zu predigen. Dies stand im Gegensatz zu Allem, an das 
ich glaubte, und ich war vorn Mangel an geistigen Werten und 
Güte in einem christlichen Pfarrer entsetzt. 

Zurückblickend finde ich das Grunewald Gyrnn~sium, in 
das ich 1927 eintrat, und das ich 1935 verließ, eine Schule, 
in der ich viel lernte, wo ich erzogen wurde und Wissen 
sammelte, das mein Denken formte, aber das im Gegensatz zu 
modernen Amerikanischen Schulen sehr Preussisch in seinem 
Schwergewicht auf Auswendiglernen und Mangel an Lernen durch 
Verständnis war. 

In Geschichte, zum Beispiel, mußten wir die Geburts= 
und Todesjahre aller Hohenzollern Herrscherauswendiglernen, 
erst als Markgrafen, dann als Könige, und schließlich als 
Kaiser Deutschlands. An die meisten dieser Daten erinnere 
ich mich noch. Es wurde uns beigebracht, die Einfachheit 'und 
Sparsamkejt dieser Herrscher zu bewundern, ihre Ehrlichkeit 
und Weisheit; es kommt mir immer noch rätselhaft vor, wenn 
ich lese, daß Friedrich der Große seine Versprechen in 
Verträgen nicht hielt und daß er ungerecht war. Die 
Hohenzollernschlösser um Berlin, wie Glienicke, Paretz und 
Charlottenhof, sind zeitlos elegante Gebäude von grosser 
Einfachheit, die sogar den Stahl= und Glaswolkenkratzern 
Mies van der Rohes als Vorbild dienten. 

Aber wie Friedrich Moses Mendelssohn behandelte 
erschütterte meine Loyalität, denn es scheint, daß als Moses 
einstimmig in die Akademie der Wissenschaften gewählt ,~orden 
war, der König die Bestätigung nicht unterzeichnete, sodaß 
die Wahl wertlos wurde. Moses scheint nie Ärger darüber 
gefühlt zu haben, noch ließ er sich einschüchtern; aber es 
wirft ein ungünstiges Licht auf den "aufgeklärten" Fürsten, 
in dessen Königreich ",jeder nach seiner Fac;on selig werden" 
sollte.Geschichte wird wohl immer mit Verzerrung gelehrt, 
und es hängt davon ab, wo und wann sie diskutiert wird. Wir 
wissen, daß selbst ein Biograph ein Leben verschieden 
interpretieren kann, je nachdem von wem und wo es 
geschrieben wird. 
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Unsere Lehrer waren streng und gerecht. Sobald sie das 

Klassenzimmer betraten, standen wir Alle auf, standen stramm 
und riefen "Guten Morgen", und sie begrüßten uns. Viele 
Jahre lang war mein Klassenlehrer ein Doktor Walther. Als 
Hitler zur Macht kam und er den rechten Armhochstrecken und 
"Heil Hitler" rufen mußte, brachte er nachher den Arm mit 
wegwerfender Handbewegung herunter, wobei kein Zweifel über 
seine Ansichten entstehen konnte. Er tat das während dem 
ganzen Dritten Reich und machte nie ein Geheimnis aus seinen 
Ansichten. 

Der Direktor der Schule, Doktor Vilmar, war 
konservativ, und ein sehr aufrechter alter Herr, der sich 
hauptsächlich für die hohe Qualität des Unterrichts 
interressierte. In den oberen Klassen hatten wir freie 
Stundenpläne, in denen wir das Gebiet unseres 
Hauptinteresses wählen konnten; das bedeutete für mich 
möglchst viel Biologie. Mitte der Dreissiger Jahre mußte Dr. 
Vilmar abtreten und wurde durch einen politisch Gewählten 
Direktor ersetzt, den beinahe Alle haßten oder verachteten. 
Zu der Zeit veränderte sich die Atmosphäre im Grunewald 
Gymnasium schnellstens. 

Die letzten Gymnasiumsjahre. 
Ende Januar 1933 wurde Hitler vom Reichspräsidenten, 

Generalfeldmarschall von Hindenburg, zum Deutschen 
Reichskanzler berufen. Es war eine gesetzliche Veränderung, 
selbst wenn die Mittel, mit denen es zu Stande kam, oft 
zweifelhaft waren. Rückblickend finde ich, daß die 
politische Situation in diesem und den folgenden Jahren 
meine Kleinwelt tiefgreifend beeinflußte. Es ist 
interessant, die Ereignisse im individuellen Leben und auf 
der nationalen Ebene zu verfolgen und die Parallelen zu 
finden. 

De r alternde Hindenburg verkörperte die Brücke vom 
alten Deutschen Kaiserreich, das 1918 geendet hatte, zu der 
neuen Deutschen republikanischen Regierung. Im 1. Weltkrieg 
war Hindenburg Oberkommandierender in der siegreichen 
Schla c ht von Tannenberg gewesen, wo die Deutschen zur Zeit 
des letzten Kaisers, Wilhelm II., über die Russen siegten. 
Hindenburg war der Präsident der Republik geworden, dafür 
daß er seinem Lande ehrenhaft und treu gedient hatte, ohne 
Rücksicht auf politische Gegebenheiten. Er war sehr alt, und 
man fragte sich, ob er die politische Situation noch 
durchschauen konnte. Die Schwierigkeiten hatten bereits mit 
der Eitelkeit und Unvernunft des letzten Kaisers begonnen, 
und der alte Feldmarschall schien in der modernen Politik 
recht verloren. 

Früher hatte ich Hindenburg gesehen, als er zur 
Begrüßung des Ägyptischen Königs, Farouk, nach Grunewald 
gekommen war. Der König hielt sich einige Tage beim 
Ägyptischen Gesandten auf,- um die Ecke von unserem Haus. Zu 
der Zeit waren mein Bruder und ich, zwei kleine Jungen, 
vorbeigegangen, als eine große schwarze Limousine vor der 
Villa des Gesandten hielt. Der sehr alte Hindenburg stieg 
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aus und ging mit schweren Schritten zum Tor des Hauses des 
Gesandten. Ich erinnere mich deutlich, daß ich meinem Bruder 
sagte er sollte Hindenburg's Mantel berühren, da er eine 
bedeutende historische Persönlichkeit sei; wir könnten dann 
später unseren Kindern davon berichten.- Viele Jahre später 
hatte ich ähnliche Gefühle Geschichte zu berühren, als ich 
die Hand von Rosalyn Carter, der Frau des Präsidenten der 
Vereinigten Staaten, schüttelte. 

Da ich Gelegenheit gehabt hatte, den alten Präsidenten 
von Hindenburg persönlich zu sehen, und da ich viel über ihn 
gelesen und ihn ~it meinen konservativen Freunden bespro c hen 
hatte, folgte ich den Ereignissen in Deutschland 1933 mit 
besonderer Aufmerksamkeit; ich war gespannt die eintretenden 
Veränd e rungen zu verfolgen und versuchte sie zu beurteilen. 
An dem Tag als Hitler die Deutsche Regierung übernahm, und 
a}s eine Parade fackeltragender SA Männer an ihm 
vorbeimarschiert war, während er auf dem Balkon stand, 
veränderte sich nichts in meinem kleinen Leben. Am nächsten 
Morgen ging ich wie immer zur Schule, und nur zurückschauend 
bekam der Tag besondere Bedeutung. Aber es war der 
Zeitpunkt, an dem das Leben sich allmählich zu verändern 
begann, ich anfing erwachsen zu werden und politis c h 
unabhängig zu denken. 

Der größte Einschnitt, den Hitler's Regierung brachte, 
die im Januar 193 3 begonnen hatte, war die langsame 
Veränd e rung, die im Verhältnis zwischen den Deutschen Juden 
und qnderen Minoritäten und den übrigen Deutschen eintrat. 
I c h war mir immer mein e r Stellung auf beiden Seiten bewußt 
gewesen:, auf einer Seite der doppelte Nachkomme des 
jüdischen Philosophen und RefoirmatorjMoses Mendelssohn, auf 
der anderen Seite lang e Linien protestantischer und 
katholischer Deutscher und Franzosen; aber sie schien e n 
bisher nie in Widerspruch zu geraten. Wir hatten immer 
gehört, daß Lessing's Nathan der Weise, der ang e blich ein 
Portait seines Freundes Moses war, die Lehre der Aufklärung 
verkörperte, daß alle Religionen die wahre Religion sein 
könnten, und daß sie nach dem Grad ihrer Fähigkeit, einen 
Mensch e n gut und mitfühlend und Gott und Menschen angenehm 
zu machen, z u beurteilen seien. Andererseits hatte ich in 
der Schule und im religiösen Unterricht in der lokalen 
protestantis c hen Kirche von der Grösse Martin Luthers und 
seiner Opposition zu Pracht und Dekadenz der 
mittelalterlichen katholischen Kirche gehört. Luther, der in 
Erzählungen beinahe göttlich geworden war, war aufre c ht und 
führte die Europäer zurü c k zu einfachem Gutsein. Der Pfarrer 
hatte ihn "unser Luther" genannt, und wir pilgerten nach 
Wittenberg, wo wir alle Orte, wo der große Mann gewesen war, 
besuchten. Der Componist der Reformation, Johann Sebastian 
Bach, war mein bevorzugter Componist geworden, und der 
Pfarrer hatte ausgerufen: "Der Mann sollte Meer, nicht Ba ch, 
heissen ! ''. 
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Es scheint mir jetzt, daß Religionen und was wir Rassen 

zu nen~en begannen,für mich alle g~Jtich und wert der 
Aufmerksamkeit und Erorschung waren. 

So viel ich weiß hatten meine Freunde ähnliche 
Gedanken, Wir waren eine Gruppe Jungen, die nahe beieinander 
wohnten, unsere Geburtstage zusammen feierten und politische 
Ereignisse in jungenhafter Art diskutierten. Es gab Einige 
unter uns, die glaubten, daß Deutschland zum Kaiserreich vor 
dem 1. Weltkrieg zurückkehren sollte, während andere die 
Republik verteidigten. Einige, wie ich zum Beispiel, würden 
eine gleichmäßigere Verteilung des Eigenttums vorgezogen 
haben, ein~ reine Form von Kommunismus,- andere hatten die 
Fortsetzung des gegenwärtigen Systems am liebsten,- oder 
Rückkehr zu früherem Feudalismus. Aber selbst jetzt, wenn 
ich mit aufmerksamem und suchendem Auge zurückschaue, kann 
ich in unserer Gruppe keine antisemitischen Gefühle 
entdecken. Es war uns einfach nicht eingefallen, daß so 
etwas existieren konnte. Hitler's böse Erfindung war die 
Polarisation von Menschen in für und gegen Gruppen.- Hitler 
modelte eine einigermnassen ausbalancierte Gesellschaft mit 
sehr verschiedenen Ideen und Meinungen in kürzester Zeit in 
eine schwarz-weisse Versammlung von vielen haßerfüllten 
Bösewichten und einigen Heiligen um. 

Plötzlich wurde es wichtig,- wenn man mit Beamten zu 
tun hatte und bei anderen Gelegenheiten,- ob man jüdisch 
oder nicht war; wenn ja, wie jüdisch war jemand? Als die 
neuen Gesetze geschrieben wurden, konnte man als Definition 
für jüdisch im Beamtendeutsch nur Zugehörigkeit zur 
jüdischen Religion finden,- oder, im Zweifelsfalle, wie 
viele der 4 Großeltern jüdischer Religion waren. Leute 
machten sich daran, Taufscheine ihrer Vorfahren zu 
fälschen.- Von meinem Vater und mütterlichen Großvater 
lernte ich bald, daß ich in keine der Gruppen von entweder 
Jude, Arier oder Mischling paßte. Man war ein Mischling 1., 
2. oder 3. Grades, wenn manl-3 jüdische Großeltern hatte. 
Ich hatte keinen einzigen jüdischen Großelternteil. Wenn 
man ausgesucht war, ein Parteimitgliedf, Offizier oder sonst 
etwas Illustres zu werden, mußte man beweisen, daß man 
überhaupt keine jüdischen Vorfahren hatte. 

Ich war in folgender absurden Lage: ich hatte keinen 
jüdischen Großelternteil; ich hatte keine jüdischen 
Urgroßeltern. Aber wenn man die Ururgroßeltern betrachtete, 
so hatte ich nur 14 anstatt 16, wegen Heirath in der 
Familie. Von den 14 waren waren 6 katholisch, 5 waren 
Protestanten, und 3 waren ihr ganzes Leben lang jüdisch 
gewesen. Diese waren 1. Alexander Mendelssohn, der Enkel des 
Philosophen, der es richtig fand bei der Religion seines 
verehrten Großvaters zu bleiben; 2. seine Frau Marianne, 
geborene Seligmann, die eine Urenkelin Daniel Itzigs war, 
des wohlbekannten Hofbankiers der Preußischen Könige im 18. 
Jahrhundert; und 3. Caroline Westphal, geborene Heine, die 
Tante des Dichters Heinrich Heine. Mathematisch ausgedrückt 
machte mich das entweder 3/14 jüdisch, oder, wenn man die 
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wenn man die Doppelvorfahren zwei Mal zählte, 5/16 jüdisch; 
eine Zahl, die keiner gesetzlichen Definition entsprach. 
Einige meiner Vettern erklärten auf Fragebogen, daß sie 
"Mischlinge" waren, andere behaupteten, daß sie von keinen 
jüdischen Vorfahren wußten, und sie baten uns alle brieflich 
alle Papiere zu zerstören, die die Religion unserer 
Vorfahren dokumentierten. 

Die Polarisation von und der zunehmende Haß zwischen 
Gruppen von Deutschen waren die auffallendsten 
Manifestationen nationaler Ereignisse in unserer Schule. Das 
Grunewald Gymnnasium, in das ich nach der Vorschule 1927 
eingetreten war, war eine Staatsschule, die nur 2 
Strassenecken von unserem Haus entfernt lag. Morgens 
brauchte ich weniger als 10 Minuten um hinzugehen. Auf 
halbem Wege hielt ich an, um meinen Vetter Walther Bohnke an 
der Litfaßsäule Ecke Koenigsallee und Herthastrasse zu 
treffen. Mein Vetter lebte bei meinen Großeltern, nachdem 
seine Eltern bei einem Autounglück 1928 gestorben waren. Wir 
gingen die letzten 5 Minuten Schulweg zusammen, wo wir 
pünktlich 10 Minuten vor Beginn der ersten Stunde ankamen, 
zur Öffnungszeit des Tores. Alle Stunden begannen täglich um 
8 Uhr Morgens. Mein jüngerer Bruder ging nie mit uns, 
sondern verließ das Haus nach mir, und er kam oft zu spät 
für die erste Stunde. 

Seine Strafe bestand daraus, daß er drei Tage lang sich 
früher melden mußte; danach war er wieder verspätet. 
Wahrscheinlich passierte das nur ein paar Mal, aber in 
meiner Erinnerung wechselte er ständig zwischen zu früh und 
zu spät, und wir gingen nie zusammen. 

Der Direktor des Grunewald Gymnnasiums war ein 
bekannter Erzieher namens Dr. Vilmar. Er trug immer einen 
steifen, hohen, weißen Kragen, sah sehr würdig aus, und er 
unterstützte einen fortschrittlichen Stundenplan. In den 
oberen Klassen arrangierten wir selber unseren Stundenplan, 
und die einzige Beschränkung lag darin, daß wir alle Fächer 
einschliessen mußten. Für jedes Fach konnten wir hohe oder 
niedrige Wichtigkeit planen. Eines meiner wichtigsten 
Fücher, Biologie Laboratorium, dauerte beinahe den ganzen 
Nachmittag, und es bestand aus einem Curs auf dem Niveau der 
Univertsität. Der Lehrer, Professor Gruner, hatte bei meinem 
Großvater Otto N. Witt Chemie studiert, und er vergaß nie 
den "bedeutenden Professor in Charlottenburg" als seinen 
Lehrer zu nennen. 

In den frühen Dreissiger Jahren wurde Dr. Vilmar 
plötzlich entlassen; er wurde durch einen Dr. Waldvogel 
ersetzt, den wir als "Vögelchen" abkürzten. Er begann 
sogleich die Schule zu verändern. Er schien uns untüchtig; 
sein Hauptverdienst lag in seiner aktiven 
Parteizugehörigkeit. Er war einer der Gründe, aus dem unsere 
kleine Welt sich zu verändern begann. 
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Der Berliner Vorort Grunewald war bekannt für den 

Wohlstand seiner Einwohner. Nachdem er von Bismarck in den 
späten achtziger Jahren gegründet worden war, waren meine 
Großeltern unter den ersten Einwohnern; sie lebten auf 17 
Morgen Gärten (oder Park), in was oft ein "Palais" genannt 
wurde. In den vielen großen Häusern in Grunewald wohnten 
Familien mit bekannten Namen wie Ullstein, vom Verlag, 
Siemens, von elektrischen Fabriken, Leiser, von Schuhen usw. 
Sie schickten ihre Söhne auf dem Grunewald Gymnasium zur 
Schule. Wir entdeckten jezt mit Staunen, daß viele dieser 
Familien jüdisch waren. Aber auch von angrenzenden Vororten 
kamen viele Jungen zu unserer Schule, aus Halensee oder 
Schmargendorf, wo sie in Mietshäusern wohnten. In meiner 
Erinnerung war es eine gesunde Mischung von Gruppen 
verschiedener Herkunft und gesellschaftlichem Niveau, die 
eine angenehme Atmosphäre in der Schule schufen. All dies 
änderte sich nun: in der Pause, zwischen den 
Unterrichtsstunden, während wir auf dem Schulhof spazierten, 
begann man Kämpfe zu beobachten. Es waren Juden gegen 
"Arier",- und die Lehrer griffen nicht ein. 

Ich wurde nie in so etwas hineingezogen, aber ich 
begann mich ungemütlich zu fühlen. Wir wurden uns alle der 
Religion und Herkunft anderer Jungen bewußt, und die 
Atmosphäre wurde gespannt. Es gab einige Vorkommnisse, die 
mich vorahnen liessen was kommen würde: 

Einen Tag fehlten zwei Jungen in der Klasse. Man sagte 
uns, daß sie die Schule verlassen hätten und ins Ausland 
umgezogen wären. Damals war eine Auslandsreise noch selten, 
und ich war einer der ganz wenigen Schüler, die bereits in 
Frankreich, England und Italien gewesen waren. Ins Ausland 
zu ziehen war ein großes Unternehmen, und wir begannen uns 
um unsere früheren Klassenkameraden Sorgen zu machen. Wir 
hörten nie wieder von ihnen.- Einer meiner besten Freunde 
wurde plötzlich von seiner haljüdischen Mutter zur Schule in 
die Schweiz geschickt. Ich berichte später, was ihm und 
seiner Mutter passierte.- Mit der Zeit kamen viele Andere 
nicht mehr zum Unterricht, und wir vermißten sie. Das nur 
Beispiele von zahlreichen Vorfällen. 

Ein Ereignis bleibt mir klar in Erinnerung, das zeigt, 
welche Veränderungen in unseren behüteten Leben eingetreten 
waren: Auf der anderen Seite gegenüber unserem Haus auf der 
Koenigsallee war der Hintereingang zum Garten einer Familie 
namens Manovil. Viele Jahre vorher waren sie von Ungarn nach 
Deutschland gekommen, und der Vater war nun ein hoher 
Angestellter in Unserer Familienbank. Sie waren jüdischer 
Religion, und Alle sprachen mit starkem ungarischen Akzent. 
Der Sohn, der mit mir in die Klasse ging, war nie mein 
besonderer Freund gewesen, aber als Nachbarn hatten wir oft 
miteinander gespielt. Einen Winter organisiserten wir sogar 
eine Theatervorstellung in ihrem Keller, deren Einnahmen der 
Winterhilfe gegeben wurden. Ohne sichtbaren Grund wurde der 
Junge namens Robi die Zielscheibe einer Gruppe von Hitler 
Jungen-Schülern. 
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Eines Tages vertraute Robi uns an, daß die Hitler 

Jungen gedroht hatten, ihn an einem bestimm{ten Tag auf dem 
Heimweg von der Schule zu überfallen und zu verhauen. Die 
einzig erkennbaren Gründe füre diese Verfolgung waren seine 
Religion und seine Herkunft, die wir beide liebenswert 
fanden; sie waren sichert kein Grund für Verfolgung! Meine 
Freunde und ich entwarfen schnell einen Plan, nach dem wir 
ihn von der Schule nach Hause begleiten würden auf einem 
Umweg, der ihn direkt zum grossen Tor und dem Schutz des 
Wächters meiner Großeltern brachte. 

Als wir eintrafen, stand der Wächter bereit, und er 
ließ uns in den grossen Garten eintreten. Wir gingen über 
die Brücke in den Garten meiner Mutter; von dort konnte er 
unter unserer Aufsicht die Strasse von unserem Haupteingang 
zum Hintereinga0seiner Elitern kreuzen und sicher zu Hause 
eintreffen. Alles ging plangemäß, und der Angriff fand nie 
statt. Robi Manovil kam danach nicht zur Schule zurück, und 
wir Alle waren sehr schockiert.- 25 Jahre später besuchte er 
mich in Amerika. Er hatte sich nicht sehr verändert, und ich 
hatte ihn noch nicht sehr gerne. Aber das Ereignis zeigte 
uns Allen plötzlich die Grausamkeit und Gefahr, die unsere 
Mitschüler bedrohten. 

Während der folgenden Sommerferien entschied ich mich 
nach 7 Jahren im Grunewald Gymnasium nie mehr dahin 
zurückzukehren. Mein jüngerer Bruder blieb dort und beendete 
seine Schuljahre in Grunewald, während ich im Herbst 1935 in 
das private Landschulheim Birklehof im Schwarzwald eintrat. 

Der Obertritt von einer Schule zur Anderen war meine 
alleinige Entscheidung. Meine Mutter hatte keine Erfahrung 
mit öffentlichen Sc hulen, wie ich früher beschrieben habe. 
Sie überließ es uns, ob wir gehen wollten, und oft, nach 
einer späten Theatervorstellung, drängte sie uns einen Tag 
im Bett zu bleiben. Sie bot sich an, uns eine Entschuldigung 
zu schreiben, gemäß der wir eine Erkältung hatten. Das 
veranlaßte uns oft, nun gerade gehen zu wollen, und ich 
verpaßte nur selten einen Schultag.- Ich erzählte meiner 
Mutter nie von den Vorfällen im Grunewald Gymnasium nach 
1933. Ich wollte nicht, daß sie sich ängstigte; und sie 
hätte es vielleicht auch schwer begriffen und würde sich nur 
unnötig aufgeregt haben. 

Im Frühling 1935, nach den obigen Vorfällen, erforschte 
ich systematisch andere Schulen. Als ich den Sommer 
entschied, daß ich nicht zum Grunewald Gymnasium 
zurückkehren würde, erforschte ich bereits geeignete 
Stellen. Ich hatte Informationen über Aufnahmebedingungen 
und das relativ hohe Schulgeld bekommen. Ich erinnere mich, 
daß ich eines Tages meine Mutter mit dem neuen Plan 
confrontierte. Ich sagte zu ihr:"Alle Umstände in der neuen 
Schule sind für mich günstig, und der einzige Grund, der 
dagegen spricht mich dahin zu senden, wäre wenn Du es Dir 
nicht leisten könntest." Das erscheint mir jetzt ziemlich 
kindisch. 
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Meine arme Mutter war völlig überrascht. Nach kurzem 

Zögern, während sie bleich geworden war, antwortete sie 
ungefähr:"Wenn Du wirklich denkst, daß das das Richtige für 
Dich ",Jst, werde ich Dich unterstützen." 

Die Eigentümerin und Verwalterin der Schule war Baronin 
Edith von Wolff, die mit meiner Mutter zusammen in Grunewld 
aufgewachsen war. Meine Mutter hatte sie sehr gerne, und 
ich, zusammen mit den meisten an~eren Schülern, war bald 
überzeugt, daß sie ein Vorbild von Warmherzigkeit, Eleganz 
und Bildung war. Sie kam aus einer Familie, von der man sich 
erzählte, daß sie so reich gewesen waren, daß sie jeden Tag 
von goldenen Tellernassen; und sie hatte zwei Mal 
wohlhabende Männer geheirathet. Aus mir unbekannten Gründen 
hatte sie den meisten Besitz verloren, und sie war in den 
frühen 1930er Jahren mit 5 Kindern und einem grossen, 
schönen Haus im Schwarzwald gelandet,- aber ohne nötiges 
Einkommen. Sie tat sich mit anderen Familien der Gegend 
zusammen, die in der Nähe wohnten und gute Schulen für ihre 
Kinder haben wollten, und mit Hilfe der Schule Schloß Salem 
am Bodensee gründete sie das private Landschulheim 
"Birklehof" in ihrem Haus. 

Die Schule war wunderschön gelegen, die Gebäude waren 
groß und elegant. Der Architekt von Teuffel, dessen Sohn ein 
Mitschüler war, hatte das Gebäude auf einen Hang gebaut, von 
dem man das obere Ende eines Thales überblickte, genannt das 
"Höllenthal " , Von Freiburg im Breisgau nahm man einen 
kleinen Zug namens Höllenthalbahn und kletterte langsam in 
einem Thal in den Hochschwarzwald hinauf. Wo das Thal 
plötzlich weiter wurde, waren Hügel, Wälder und Wiesen, und 
vorbei am Birklehof fuhr man in den Kurort Hinterzarten ein 
(im Spaß von einer Mutter, der Fürstin Hatzfeld, Popo dolce 
genannt). Wir sahen auf die heraufkommenden Züge hinunter, 
und auf die andere Seite des Thales, wo die Berge bis zum 
höchsten Gipfel des Schwarzwaldes, dem Feldberg, anstiegen. 
Im Winter war dies eine bekannte Skigegend. Man betrat das 
Haus von einem Hof aus und gi~g hindurch auf eine Terrasse, 
von wo man einen großartigen Blick über das Thal in die 
Berge hatte. 

Zur Zeit meiner Ankunft, im Herbst 1935, zeigten die 
Räume noch Spuren des früheren Privathauses. Einige unserer 
Unterrichtszimmer waren mit schönen alten Möbeln 
eingerichtet, und Portraits der Wolff-Familie hingen an den 
Wänden. Als ich 30 Jahre später zurückkehrte, um meinen 
Kindern die Schule zu zeigen, war Alles abgenutzt und sah 
schäbig aus. 

Die Art der Unterbringung und das Lehren waren in 
gewisser Weise im Gegensatz zum Grunewald Gymnasium, wo i c h 
die letzten 7 1/2 Jahre verbracht hatte. Statt der beinahe 
1 000 Schüler dort hatte der Birklehof zur Zeit meiner 
Aufnahme etwa 70 Schüler, die sich auf 8 Klassen verteilten. 
Er hatte gerade begonnen zu wachsen, und von nun an kamen 
immer mehr Schüler und eine zusätzliche Klasse. 
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Als ich 1937 abging, gab es 9 Klassen,- die volle Zahl 

einer Deutschen höheren Schule. 
Meine neue Klasse war gewesen und würde weitere 1 1/2 

Jahre lang die oberste Klasse der Schule sein; dies machte 
sie besonders. Wir waren die Pioniere, die den Ton angaben, 
die ältesten Schüler, gerade unter den Lehrern, von denen 
einige nicht so viel älter als wir waren. Entweder durch 
diese Umstände, oder durch den Zufall, der gerade diese 
jungen Leute zusammenbrachte, wurden wir eine besondere 
Gruppe. Alles schien zusammenzukommen, um allen das Gefühl 
zu geben, daß hier ausgezeichnete junge Menschen in einer 
ungewöhnlichen neuen Schule waren.- Später will ich 
versuchen, dies weiter zu erklären; aber ich muß hier schon 
berichten, daß, als wir uns 53 Jahre später trafen, dies 
Gefühl immer noch existierte. 

Für mich war ein Internat eine völlig neue Erfahrung. 
Im Gegensatz zu zu Hause waren immer andere junge Leute 
ringsherum, so daß selbst auf dem Klo jemand an die Tür 
klopfte; diese Beobachtung, genannt die Türrütteltheorie, 
erörterte ich früh mit Anderen. Wir hatten Listen erhalten, 
die aufzählten, was wir mitbringen sollten: dabei waren 
Kissenbezüge, Decken und Laken; und alle Kleidungsstücke 
hatten den Namen des Besitzers eingenäht. Wir kamen mit 
großen Kabinenkoffern an, die auf unsere Zimmer gebracht 
wurden. Ich erinnere mich, daß Kniestrümpfe mit dem oben 
eingenähten Namen, die wi~mit kurzen Flanellhosen trugen, · 
günstig waren, um sich anyNamen des Trägers zu erinnern. Man 
konnte sich immer bücken und des Anderen Namen auf der Wade 
lesen. Dies war nur am Anfang nötig; da die Schule nur so 
wenig Schüler hatte, lernten wir uns bald alle kennen. 
Freundschaften zwischen ältteren und jüngeren Schülern waren 
häufig, etwas das in Grunewald unmöglich gewesen wäre. 

Nicht Alles ging glatt. Als ich zum ersten Mal in die 
Einganshalle trat, sah ich die schwungvolle Treppe, die nach 
oben führte. Dort lag mein Schlafzimmer, im "unteren 
Turmzimmer''. Der Architekt hatte einen weiten, achteckigen 
Turm in die Mitte des Gebäudes eingebaut, von wo man ins 
Thal schaute. Der aufsteigende Turm wurde nach oben enger 
und endete in einer kleinen, barocken Zwiebel, die das 
Wahrzeichen des Gebäudes bildete. Der unterste achteckige 
Raum war das frühere Esszimmer der Wolff Familie,- jetzt oft 
ein extra Klassenzimmer. Darüber lag ein kleinerer Raum 
gleicher Form, der als Schlafraum diente, und in den ich 
eingewiesen war. Später, als ich aufstieg, zog ich in das 
oberste kleine Turmzimmer. Mein erstes Schlafzimmer 
beherbergte 7 andere Jungen, und wir hatten 8 Betten, die 
aus der Wand heruntergeklappt wurden. Einer der 
Lieblinsgwitze bestand daraus, daß man die unteren Beine so 
stellte, daß das Bett zusammenfiel, wenn jemand sich 
hineinlegte, besonders wenn man spät im Dunklen einstieg.
Aber ehe ich dort hinaufsteigen konnte, begegnete mir eine 
Schwierigkeit in der unteren Halle, an die ich mich deutlich 
erinnere. 
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Ein kleiner Junge, ungefähr in meinem Alter, kam die 

Treppe herunter und fragte mich nach meinem Vornamen in 
einem Ton, der mir herablassend vorkam. Als ich "Peter" 
sagte, wies er mich sofort an meinen Namen sogleich zu 
ändern; es gäbe bereits mehrere Peters in der Schule, wozu 
auch er gehörte. Bald darauf begannen die meis~en mich 
"Pitt" zu nennen,- eine Kombination von Peter und Witt. Ich 
hatte den Namen gerne, und ich freue mich jetzt noch wenn 
ich Briefe bekomme, die mit der Anrede "lieber Pitt" 
beginnen. Aber damals begann ich angstvoll eine neue 
Lebensperiode, ich wurde ·sehr aufgeregt, und ich fing an, 
den Jungen gleich ungern zu haben. Nachdem wir 1 1/2 Jahre 
später Auf Wiedersehen sagten, unternahm ich keinerlei 
Anstrengungen, mit ihm in Verbindung zu bleiben. Letzten 
Sommer, 53 Jahre nach dem ersten historischen Treffen, 
trafen wir uns im Haus von Freunden wieder. Wir kamen 
miteinander aus, hatten uns sogar ganz gerne. Er hatte 
garkeine Erinnerung an unser erstes Treffen, und ich begann 
mich zu fragen, ob die besonderen Umstände meine Erinnerung -
gefärbt und die unglückseligen Erinnerungen an das erste 
Treffen verfälscht hatten. 

Aber die ersten Schwierigkeiten waren schnell 
vergessen; denn ein paar Minuten später an diesem 
bedeutsamen Tag begegnete mir eine aussergew6hnlich warme 
und nette Person, die ein wichtiges Mitglied des Birklehof 
Personals war. Fräulein Bullrich, oder "Buich" wie sie jeder 
nannte, stammte aus Russland, und sie sprach immer noch mit 
einem stark Russischen Akzent. Sie war wohl vor der 
Revolution geflohen wie viele ihrer Landsleute, die damals 
in Deutschland lebten; der Akzent war mir vertraut. Sie war 
eine Haushaltshilfe bei der Baronin Wolff geworden, und sie 
hatte die vielen Kinder von ihr aufgezogen. Als das Wolff
Haus eine Schule wurde, war sie einfach geblieben und war 
eine Wirtschafterin und Krankenschwester geworden, die sich 
um bettlägerige und einsame kleine Mädchen und Jungen 
kümmerte. Sie betreute sie, wenn sie sich fremd oder 
verloren fühlten, und wenn sie, zum ersten M<al von zu Hause 
weg, Heimweh bekamen. 

Wenn ich zurückschaue kann ich kaum glauben, was für 
Schwierigkeiten ich hatte, als Buich mir zur Hilfe kam. Ich 
war 16 Jahre alt, aber ich hatte noch nie ein Bett gemacht;
das wirft etwas Licht auf unser Leben in Grunewald. Jetzt 
kann ich es mir kaum vorstellen, aber damals stand ich vor 
meinem neuen Bett mijt der grauen Matratze im unteren 
Turm z immer, in der Hand die weißen Laken, die ich vom 
Kabinenkoffer ausgepackt hatte, und ich hatte keine Ahnung 
was nun. Buich trat heran und sprach mit mir. Sie fragte 
nichts, sondern fing langsam an dabfei zu helfen, das Bett 
mit Laken und Decken zu machen. Wahrscheinlich hatte sie 
Vielen früher schon geholfen, und sie war vielleicht sogar 
absichtlich hereingekommen, da sie Schwierigkeiten 
voraussah. Ich habe diesen Vorfall nie vergessen, und ich 
war ihr immer dankbar.- Seitdem habe ich vorgezogen mein 
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Bett selber zu machen, selbst nachdem ich verheirathet war, 
oder wenn Hausmädchen da waren. Am Ende des 20. Jahrhunderts 
existieren sicher nur noch wenige Möglichkeiten, daß jemand 
existiert, der nicht weiß wie man ein Bett macht. 

War es damals ungewöhnlich, daß ich so naiv war? War 
ich zu Hause besonders verwöhnt worden? In Grunewald 
verliessen wir morgens immer unsere Schlafzimmer um zum 
Frühstück hinunterzugehen, und wenn wir zurückkehrten 1 waren 
die Betten gemacht und die Kleidungsstücke weggehängt. Die 
Kleidung für jeden Tag wurde herausgelegt, und wir dachten 
nie darüber nach wo sie herkam. Als ich mich an ein 
einfacheres Leben gewöhnen mußte, hatte ich keine 
Schwierigkeiten und ich brauchte nur wenige Tage dazu. Es 
war mein Augenblick der Umstellung, als die gütige Bui c h 
eingriff,- und sie half mir einen Schrittweiter im 
Erwachsenwerden. 

Die Beziehungen zwischen Lehrern und Schülern brachte 
eine andere überraschende neue Erfahrung, als ich auf den 
Birklehof kam. In Grunewald waren die Lehrer unsere Gegner: 
es war Ehrensache gewesen, so viel wie möglich zu betrügen. 
Wenn wir Klassenarbeiten schreiben mußten, hatten wir 
Notizen in unseren Ärmeln versteckt, die wir heimlich 
einsahen: wir flüsterten uns Informationen zu, so daß der 
Lehrer es nicht hören konnte. Die erste Klassenarbeit in 
Mathematik auf dem Birklehof war eine Überraschung: wir 
sassen im unteren Turmzimmer um einen grossen Tisch herum, 
und der Lehrer kam herein und schrieb di~ Aufgaben auf die 
Tafel. Danach ging er hinaus und bat uns, die fertigen 
Arbeiten in sein Zimmer zu bringen, sobald wir fertig waren. 
Es gab keine Überwachung und deswegen keinen Betrug. Das 
fiel mir gleich angenehm auf. 

Eine weitere Veränderung war der Übergang von Disziplin 
und Gehorsam auf den beinahe militärischen Preussischen 
öffentlichen Schulen zu der liberalen, weitgehend schüle r 
verwalteten privaten Birklehof Schule. Unser Unternehmen war 
als Zweig eines grösseren, bereits ausprobierten Systems 
gegründet worden, das ursprünglich in Salem am Bodensee nach 
dem ersten Weltkrieg entwickelt worden war. Die Gründer 
waren der demokrati s e he " Rote Prin z' ' Max von Baden und der 
Erzieher Kurt Hahn. 

Prinz Max, der der e~tte Kanzler der Deutschen Republik 
war (nach der Flucht Kaiser Wilhelms II. nach Holland 1918), 
wollte ein Mustersystem der Erziehung ausprobieren, durch 
das seine eigenen und anderer Kinder akademisch lernen 
sollten, und gleichzeitig sollten sie erfahren, früh ehrlich 
und verantwortlich zu handeln. Dies System, das inzwischen 
berühmt geworden ist, breitete sich über viel Schulen aus; 
eines seiner Produkte ist Prinz Philipp, der Mann der 
Königin Elisabeth von England, Neffe des Prinzen Max. 
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Die Schule Schloß Salem war zuerst in einem früheren 

Kloster untergebracht, das dem Prinzen gehörte. Sie breitete 
sich in mehrere andere Gebäude um den Bodensee herum aus, 
und beteiligte sich schließlich an der Gründung der Schule 
Birklehof. Zu meiner Zeit war der Birklehof unabhängig 
geworden, und unter Anderen kamen jüdische und halbjüdische 
Schüler von ganz Deutschland dorthin. Das bemerkte ich 
damals nicht. Der Direktor war ein früherer Assistent von 
Kurt Hahn in Salem, und als hoher alter Parteigenosse konnte 
er unserer Schule Schutz gegen Staatseinmischung geben. 

Der Name unseres umstrittenen Direktors war Wilhelm 
Kuchenmüller, was wir als "Cake" abkürzten. So viel ich weiß 
hatte er nie Zeichen antisemitischer Gefühle gezeigt, und 
obwohl wir einige seiner Aussprüche lächerlkich fanden, 
glaubten wir an ihn als einen Bewahrer von gleichen Rechten, 
Individualismus und politischer Freiheit. Obwohl ich damals 
nicht klar alle die Probleme sah, die Hitler den Schulen 
bereitete, mußte ich bei der Wahl der Schule doch etwas von 
diesem Geist gespürt haben. Die Selbstverwaltung der 
Schüler, die voller Probleme und Komplikationen war, werde 
ich kurz beschreiben. Das war damals ein wichtiger 
Bestandteil des Erz i ehungssystems unserer Schule, und es 
diente uns zum Guten. Man stieg durch die Hierarchie zu 
zunehmender Verantwortung und Ehren auf. 

Der erste Schritt war in meiner Erinnerung die 
Erlaubnis den Schulanzug zu tragen. Nach dem Mittagbr o t ging 
jeder und jede zum Zimmer um ein Mittagsschläfchen od e r Ruhe 
zu nehmen. Danach duschten wir und zogen graue Flanellanzüge 
an (oder Flanellkleider) für Nachmittag und Abend. Neu e 
Schüler zogen sich ein frisches Hemnd an, während Schül e r, 
die eine Weile dagewesen wearen und würdig gefunden word e n 
waren, ihre graue Kleidung anlegten. Ein revolutionärer 
Vetter von mir, der ein Mitschüler war, hatte das Recht den 
Schulanzug zu tragen verloren und wurde dadurch eine Art 
Ausgestossener. Er hatte sein zu Hause- das Haus unser e r 
Großeltern- verlassen müssen, nachdem er zu schwierig 
geworden war. Die Schule veränderte ihn nicht sehr: er 
verbrannte den grauen Anzug, sobald er ihn verliehen 
bekommen hatte. Ich bin nicht sicher, ob diese "Schande" ihn 
sehr beeinflußt hat. Allerdin g s weiß man nicht, ob irg e ndein 
System ihn verändert hätte;- 50 Jahre später ist er immer 
no c h ein Aufsässiger und Verstoßener. Es zeigt auch ein e s 
der Probleme der Schule auf; nämlich daß viele Kinder 
dorthin kamen, die zu Hause zu schwierig waren. 

Der nä c hste Schritt in der Reihe der Ehren war der 
"Trainingsplan". Dies war eine Art Selbstauswertung: man 
berichtete über eigenes Verhalten indem man ein plus oder 
minus hinter spezifische Eigenschaften schrieb, wie 
Ehrlichkeit, Sauberkeit usw. Es gab auch eine Rubrik für 
eine geheime Tugend, die man selber aussuchte. Der Plan 
wurde zum Mentor gebracht,- ein Mal im Monat zu dem Lehrer 
eigener Wahl,- und mit ihm besprochen. Es war ein 
fragwürdiges Erziehungsmittel, denn es hing von subjektiver 
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Einschätzung ab. Zum Beispiel hatte ein Junge, den ich 
besonders gut und zuverlässig fand, immer schlechte 
Auswertungen, da er sehr selbstkritisch war und sich 
schlechte Nummern gab,- was bei ihm an Masochismus grenzte. 
Das System unterstützte das. 

Wir hatten Alle Ämter und Pflichten, einige wichtiger 
als andere. Das höchste Ziel war ein ''Helfer" zu werden, ein 
Oberaufseher eines speziellen Sektors, wie z.B. Gymnastik 
oder Unterricht; der Helfer war Mitglied des regierenden 
"Ringes", der vom Oberhelfer geleitet wurde, Alle Helfer 
waren ältere Schüler, die einige Zeit bereits dagewesen 
waren; und sie waren meistens aus unserer Klasse. 

Der oberste Helfer war zu meiner Schulzeit der Schwager 
des Direktors. Er war ein netter und sehr ernster Mensch; 
aber wegen seiner Verwandschaft und einer gewissen 
Unbeholfenheit war er oft lächerlich. Hellmuth Krause, unser 
Oberhelfer, verwaltete sein Amt gut, aber er hätte nicht 
ernannt werden sollen. Während meines kurzen Aufenthalts 
erreichte ich nie das Ehrenamt eines Helfers. 

Als ich eintraf, waren die obersten Ämter in der 
Selbstverwaltung der Schule bereits vergeben. Bald erreichte 
ich den Zustand, wo ich eigentlich für ein höheres Amt 
bereit gewesen wäre, und man mußte ein Amt für mich 
erfinden. Was ich schließlich zu tun bekam, schien mir nicht 
besonders wichtig, und es unterstützte meine natürliche 
Neigung, zu vergeben und zu vergessen: drei Mal am Tag stand 
ich am Eingang des Eßsaales und kontrolierte die 
Reinlichkeit von Händen und Fingernägeln jedes Schülers. Ich 
war berechtigt jeden zum Waschraum zurückzuschicken, wenn er 
meine Anforderungen nicht erfüllte. Ich hatte die Neigung, 
etwas Dreck zu übersehen; die Bestrafung eines Schülers mit 
dreckigen Fingernägeln bestand darin, daß er erst später ans 
Essen kam,- und wir waren immer sehr hungrig. Ich empfand 
mein Amt nie als eine grosse Herausforderung, und was mich 
betraf, schien mir di~ Selbstverwaltung unnüti. 

Die Atmosphäre der ganzen Schule war höchst angenehm: 
die Umgebung, die Lehrer, die Mitschüler. Ich erinnere mich 
noch mit Vergnügen an viele nette Vorfälle, und ich habe 
immer noch mehrere Freunde,- frühere Lehrer und Mitschüler,-
53 Jahre später. Es klingt abgedroschen, aber wir fühlten 
uns wie eine grosse Familie, die das Auf und Ab des Lebens 
zusammen durchlebte. Statt eines chronologischen Berichts 
über meine Zeit auf dem Birklehof suche ich einige 
Ereignisse heraus, die mich persönlich berührten, und die 
den Geist dieser ungewöhnlichen Schule etwas beleuchten. 

Die Lehrer waren meist jung und begeistert. Die meisten 
waren Hauseltern und Mentoren, zusätzlich zu ihrem Lehramt. 
Wenige Wochen nach meiner Ankunft wurde ich aufgefordert 
einen Mentor zu wählen. Der Mentor unterstützte des Schülers 
Interessen und überwachte seinen akademischen und 
persönlichen Fortschritt, Die oberste Klasse, zu der ich 
gehörte, war in drei Sektionen unterteilt: 1. Realschule, wo 
Mathematik und Naturwissenschaft betont wurden;- 2. 
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Humanistisches Gymnasium, das hauptsächlich viel Zeit mit 
Lernen . von Griechisch und Lateinisch und alter Geschichte 
und Kultur verbrachte; diese Schüler hatten alle Dr. 
Kuchenmüller als Mentor;- und 3. das Zwischenstück, das 
Realgymnasium, wo die meiste Zeit auf moderne Sprachen und 
Mathematik und Biologie verwendet wurde, aber wo auch 
Lateinisch gelehrt wurde. Zu der 3. Rubrik gehörte ich. 

Lateinisch mußte ich in Vorbereitung für das 
Medizinstudium nehmen, aber ich interessierte mich sonst 
nicht besonders für humanistische Bildung. Ich wollte gerne 
Englisch und Französisch als moderne Sprachen können,- und 
Biologie und Mathematik interessierten mich am meisten. Nach 
Alter und Klasse erwartete man von mir, daß ich Dr. 
Kuchenmüller als Mentor wählte; aber zum allgemeinen 
Erstaunen bevorzugte ich Dr. Robert Breusch, einen sanften 
Mathematiker. Alle seine "Mentorenkinder" waren jünger als 
ich, und auf Ausflügen war ich von meinen Klassenkameraden 
getrennt. Ich bestand auf meiner Wahl trotz Warnungen; es 
bewährte sich als gut, aber ich weiß nicht mehr, warum ich 
damals so entschieden war. Auf den folgenden Fußtouren durch 
den Hochschwarzwald freundete mich ich mit vielen jüngeren 
Schülern an; so etwas wäre im Grunewald Gymnasium unmöglich 
gewesen. 

Das Vergnügen an den Folgen dieser waghalsigen 
Entscheidung dauerte nicht lange. 1936 verließ Dr. Robert 
Breusch Deutschland und wanderte nach Chile aus, wodurch es 
ihm möglich wurde das Mädchen, das er liebte, zu heirathen. 
Sie kam aus einer Freiburger jüdischen Familie und durfte in 
Deutschland keinen "Arier" heirathen. Als mir das klar 
wurde, wurde ich wieder gewahr wie das Klima sich verändert 
hatte. Als die Breuschs schließlich abfuhren, waren wir 
bereits gute Freunde geworden,- er hatte mich sogar nach 
Freiburg zum Besuch seiner alten Eltern mitgenommen; diese 
hatten das ganze Leben in Freiburg verbracht. Der Abschied 
von Robert Breusch war einer der grossen Verluste meines 
jungen Lebens, und nach dem Aufwiedersehnsagen ging ich auf 
mein Zimmer und weinte. 

Man konnte nicht voraussehen, daß wir uns nur 16 Jahre 
später wieder treffen würden, als ich als Rockefeller Fellow 
aus dem geschlagenen Deutschland nach der Harvard 
Universität in Boston kam, während die Breuschs im nahen 
Amherst lehrten. Wir trafen uns jetzt als Collegen, und ich 
fand mit Staunen heraus, daß unser Alter nur 11 Jahre 
auseinander war; zur Schulzeit war es mir ungeheuer 
erschienen. Wir wurden gleich wieder Freunde, und jetzt wo 
ich 70 und er 81 ist, stehen wir noch in enger Verbindung. 
Meine jüngere Tochter wurde Robert's Patenkind, und vor 
kurzem besuchten ihn die Kinder auf einer Concertreise. Sie 
gingen mit ihm zum Essen aus und erlebten ähnliche Freude an 
seiner Gesellschaft wie ich so viel früher empfunden hatte. 
Die ganze Kette von Ereignissen kann als die Folge meiner 
damaligen Schnellentscheidung angesehen werden. 
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Mit nur zw~Mitschülern hatte ich alle Stunden 
zusammen: Traudl Mies van der Rohe, die Tochter des modernen 
Architekten, und Gabriele Grisar aus Südamerika, die nur 
wenige Jahre später in einem Luftangriff auf Berlin im 2. 
Weltkrieg umkam. In vielen Stunden gingen wir einfach zu den 
Humanisten oder den Oberrealschülern

1
erhielten dadurch eine 

besonders gründliche Ausbildung in Sprachen und Mathematik. 
Traudl lebte nach dem Krieg mit ihrem Vater in Chicago, 

wo ich sie als Kuratorin des Art Instituts noch vor ihrem 
Tod durch Krebs wiedertraf. Vor Kurzem las ich in einer Mies 
van der Rohe Biographie, daß sie auf eine der elitärsten und 
vornehmsten Schulen in Europa gegangen war: den Birklehof. 
Dies schien mir keine gute Beschreibung, und ich fragte mich 
wie wahr das wäre? Waren wir elitär und vornehm während 
meiner Zeit auf dem Birklehof? Natürlich muß ein kleine 
Privatschule die Schülerzahl begre 'nzen, die sie aufnehmen 
kann, und nicht jeder geht dorthin. Wir waren sicher ni c ht 
ein Durchschnitt der Deutschen Bev6lkerung. Es gab viele 
Kinder von geschiedenen Eltern, die aus zerst6rten Familien 
kamen; und sie fanden in der Schule eine gute zweite Heimat. 
Damals waren Scheidungen noch teuer und selten. Es gab 
Kinder, deren Eltern im Ausland lebten, Töchter und Söhne 
von Botschaftern und Repräsentanten von Firmen im Ausland, 
die eine Deutsche Erziehung für ihre Kinder anstrebten. Und 
es gab die Frage des Schulgeldes, das in öffentlichen 
Schulen besonders niedrig war. Auf dem Birklehof wurden die 
Eltern gebeten, so viel wie möglich zu bezahlen, wodurch 
angeblich viele Andere frei oder mit niedrigen Beiträgen 
studierten. 

Es gab viele Schüler von berühmten Familien, aber es 
gab auch Kinder aus dem Dorf Hinterzarten und Freischüler. 
Elitist war wohl die gründliche Erziehung und die oft üb e r= 
durchschnittliche Intelligenz der Kinder. 

Unser Unterricht sollte durch Ausbildung in einem 
Handwerk ausgewogen werden. Jeder Schüler kam in die Lehre 
eines Dorfhandwerkers , und wir gingen mehrmals die Woche 
Nachmittags zu unserer Ausbildung. Die meisten suchten 
Tischlerei aus; aber meine widersprechende Natur und 
besonderes Interesse brachte mich zum Schuster. Herr Hug war 
ein brummiger aber gutmütiger älterer Herr, der jederm a nns 
Schuhe reparierte, aber auch neue Maßschuhe anfertigte. ~ir 
waren drei Lehrlinge in seinem Laden: einer war ein Prin z 
aus einem winzigen Fürstentum am Rhein; der zweite war 
unintellektuell und kam von einem Schloß in 
Mitteldeutschland aus einer Familie, die alle Privilegien in 
der 1918 Revolution verloren hatte; ich war der dritte und 
letzte. Die beiden waren von ihren Familien auf ein 
Landerziehungsheim geschickt worden, weil keine höheren 
Schulen in der Nähe ihrer ländlichen Heimat waren. Wir 
lernten etwas Schuhmachen und Reparatur, aber besonders 
Respekt für Handarbeit und Geschicklichkeit. Es schien mir 
eine gute Lehre, und vor Kurzem hörte ich, daß Herr Hug sich 
noch ~erne an mich als Lehrling erinnert. 
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Die Lehrer waren eine ungewöhnliche Gruppe von 

Berufserziehern. Vielleicht waren die Bezahlungs= und 
Lebensbedingungen so außerordentlich für sie, daß sie eine 
elitäre Gruppe bildeten? Vor Kurzem rief ich meinen früheren 
Mathematiklehrer an, um zu fragen, wie Lehrer für den 
Birklehof ausgewählt wurden. Waren die Anstellungs 
Bedingungen besonders vorteilhaft, und war der Lohn 
besonders hoch? Seine Antwort überraschte mich: zu meiner 
Schulzeit hatte dieser h~chausgebildete und bewunderte 
Lehrer einen Monatslohn von 50 Mark bekommen plus freie 
Wohnung und Verpflegung. Er bewohnte ein kleines Zimmer 
neben dem Schülerbadezimmer, und er aß mit den Kindern. 
Während der Ferien war der Lohn etwas höher, da er seine 
Mahlzeiten bazahlen mußte. Oft mußte er seine Ersparnisse 
benutzen, um eine gute Mahlzeit im lokalen Gasthaus zu 
bekommen. 

Dies war das Gegenteil von dem, was ich vermutet hatte 
und ist eine empörende Behandlung von Menschen, die ihr 
Bestes für unsere Erziehung geben sollten; dies sollten die 
Spezialerzieher des Landesa sein! Aber mein früherer Lehrer 
versicherte mir, daß es damals überall ähnlich war; es gab 
solch einen Überfluß an Lehrern, daß jeder froh sein mußte, 
wenn er überhaupt eine Anstellung bekam. In seiner 
Erinnerung war wohl die Intelligenz der Birklehofer Schüler 
ungewöhnlich hoch. Die Exklusivität bestand daraus, daß man 
eine Gruppe heller Kinder in angenehmer Umgebung erzog, sie 
in besonders konzentrierter Form ausbildete, oft in Klassen 
von nur drei. 

Wir waren sicher länger und in engerer Verbindung mit 
unseren Lehrern jeden Tag als Schüler in einer öffentlichen 
Stadtschule. Das System der Mentoren brachte Schüler und 
Lehrer während des ganzen Jahres zusammen; zusätzlich gab es 
ein oder zwei Mal im Jahr eine Fußtour. Der Mentor mit 
seinen Mentorenkindern ging auf eine Wanderung; wir 
wanderten alle zusammen mehrere Tage lang, hauptsächlich mit 
Broten und Getränk aus unseren Rucksäcken gestärkt. Ich 
hatte so etwas noch nicht erlebt. Am Anfang bekam ich große 
Blasen an meinen Füssen während der ersten Tage auf der 
Tour. Meine Freunde und der Lehrer nahmen sich des 
Humpelnden an, ohne übereifrig zu sein, und man sah darauf, 
daß jeder die ganze Reise vollendete. Es wurde eine 
denkwürdige Erfahrung: der Blick über die rollenden Hügel 
des Schwarzwaldes, die Gesellschaft von Freunden, das Klima 
von gegenseitiger Hilfe. Wir führten lange Unterhaltungen 
über die Probleme des Lebens. Ich habe noch eine 
Photographie aus der Zeit, wie ich Gras einer Ziege 
verfütterte, die wir am Wege trafen. Damals schien das 
bemerkenswert, weil eine Ziege namens Peter von einem Peter 
gefüttert wurde. Sah ich mein Interesse an der Ziegenzucht 
mehr als 20 Jahre später schon voraus? 
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Ein anderer Teil des Birklehofer Lehrplans, der mir 

sehr gefiel, war die Möglichkeit auf dem Gebiet besonderen 
Interesses kleine Projekte zu entwerfen und auszuführen. 
Mein erstes Projekt ahnte Vieles, das ich im späteren Leben 
ausführte, voraus: mit Hilfe des Biologielehrers, aber 
hauptsächlich alleine, entwarf ich eine Hypothese, die das 
ungewöhnliche Pflanzen= und Tierleben in den Hochmooren . des 
Schwarzwaldes erklären sollte. Dort waren Ansammlungen 
ungewöhnlicher Pflanzen, die auf einem kleinen Hügel über 
dem umliegenden Land, sogenannten Hochmooren, verwurzelt 
sind. Ich glaubte, daß die Pflanzen, die dort wuchsen, die 
Folge ausserordentlicher physikalischer Bedingungen an der 
Stelle waren; solche Bedingungen konnte man messen. 

Es schien mir, daß wahrscheinlich Temperatur und 
Feuchtigkeit am Moor anders als in der umliegenden 
Landschaft waren, und daß daraus vieles Ungewöhnliche im 
Pflanz e n= und Tierleben erklärt werden konnte. Die kleinen, 
nassen Stellen lagen gewöhnlich auf der Spitze eines Hügel s , 
und eine besondere Art lan g stämmigen Mooses hatte si c h über 
einem wasserführenden Graben entwickelt; neues Moos wuchs 
immer oben auf dem alten, wobei die Oberfläche des Ganzen 
langsam hochgehob e n wurde und wie ein Schwamm das Wasser 
hielt. Ich befestigte Instrumente, die Temperatur und 
Luftfeuchtigkeit massen, bei jedem Sumpf und ringsherum in 
verschiedenen Abständen. Jeden Morgen, wenn die ganze Schule 
zum Dau e rlauf versammelt war, rannte ich auf eigene Faust 
lo s ; i c h lief zu allen Sümpfen und las di~ Temperatur, 
Fe uchtigkeit und andere Daten ab und schrieb sie auf. 

Meine Zahlen z eigten zweifellos, daß die Bedingung e n in 
den Hochmooren gan z anders als in der Umgebung waren: 
Temp eraturen waren bei kaltem Wetter höher 1 und niedriger an 
warmen Tagen. Es war au c h ein Luftfeuchtigkeitsunters c hied 
zwischen dem Sumpf und der Umgebung. Ich erinnere mi c h 
ni c ht, wie gründli c h ich damals die Literatur prüfte, und 
wie viel davon ber e its bekannt war. I c h weiß nur ,daß ich 
meine Befund e aufs c hrieb und meine Messungen interpretiert e ; 
da s Projekt machte mir grossen Spaß und befriedigte mich. Da 
waren au c h die herrlichen, einsamen Morgenläufe über d i e 
schönen Hügel, die zum Genuß beitrugen. Wenn man das Capitel 
über Forschung und Wissenschaft in diesem Bericht liest, 
kann man sehen, daß dies kleine Projekt das Muster bi l de t e, 
das si c h in meiner beruflichen Laufbahn immer wiederh o lte. 
Meine Schulfreunde erinnern sich jetzt no c h,- und sie 
erzählen meiner Frau 53 Jahre später,- daß sie mich j e den 
Morgen bei jedem Wetter zielgerichtet weglaufen sahen. Ich 
weiß nicht, ob es meine Laufbahn beeinflußte. Aber es mac ht 
mir klar, wie wenig man seine Interessen im Laufe des Leben s 
ändert. 
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Für viele von uns spielte die Musik eine hervorragende 

Rolle im Schulleben;~ für Andere war es Theaterspielen. Wir 
hatten besonders gute Musiklehrer, die mit dem Zug ein oder 
zwei Mal die Woche von Freiburg kamen, und die uns 
Privatstunden gaben. Einige Jahre früher hatte ich mit 
Cellospielen angefangen,- nach ein paar Jahren 
Klavierstunden. Die Tonhöhe des Instruments, die Größe und 
die technischen Ansprüche des Spielens schienen dem zu 
entsprechen, was ich gerne hatte. Ich war vielleicht von 
einem Concert Pablo Casals' beeinflußt, zu dem mich mein 
Großvater in den frühen Zwanziger Jahren mitnahm. Das 
Concert machte großen Eindruck auf mich, denn ich erinnere 
mich jetzt noch an Einzelheiten. 

Während der 1920er und Dreissiger Jahre hatte ich viel 
Kamme rmusik gehört; sie wurde regelmäßig im Haus der EJtern 
meiner Mutter gespielt. Erinnerungen aus diesen Jahren, die 
jetzt veröffentlicht werden, erwähnen diese denkwürdigen 
Abende. Etwa zwei Mal die Woche gingen wir Kinder am Abend 
über die hölzerne Brücke am unteren Ende unseres Gartens und 
stiegen die grosse Wiese hinauf zum Haus der Großeltern und 
schlossen uns dort der Gesellschaft an. Die Gäste waren 
meist gerade fertig mit dem Abendbrot und hatten sich im 
Musikzimmer versammelt. Mein Großvater spielte gewöhnlich 
die erste Geige auf seinem Stradivarius Instrument; es gab 
verschiedene Bratschenspieler , wie Frau Peters-Mosheim oder 
meine Tante Ursel Dubois-Re ymond; und am Klavier saß oft 
Arthur Schnabel, Bruno Eisner oder Felicia Dietrich,- alle 
begeisterte Musiker. Andere, wie der Contrabass-Spieler 
Goedeke, kamen nur zu besonderen Gelegenheiten. 

Zur Zeit als ich Grunewald verließ, um nach 
Hinterzarten zu gehen, hatten die Concerte aufgehört; me in 
Gro ßvater war gestorben, und viele der anderen Spieler 
hatten bereits Deutschland verlassen. Ich fühlte mich wie zu 
Hause, wenn ich auf dem Birklehof Kammermusik spielte . Ich 
spielte das Cello, und meine Freunde spielten andere 
Instrumente,- meist am Sonntag Nachmittag. Die Schule 
unterstüt z te das, und schalldichte Zimmer stan d en uns zur 
Verfügung. Manchmal nahmen wir Alle an einem 
Orchesterconcert der ganzen Schule teil. Musik war ein 
Bestandteil des Birklehofer Lebens, und es ist ein Teil 
me iner freundlichen Erinnerungen. 

Ein weniger schulischer Teil des Biklehofer Lebens war 
das Planen und die Teilnahme an Streichen. Dies gehörte zur 
Schultradition und war von der Schule Schloß Salem 
üb~ernommen worden. Die Streiche waren nicht immer besonders 
ge~chmackvoll, und nicht Alle hatten sie gerne; aber si e 
wurden mehr als nur geduldet. Kurz nach meiner Ankunft fuhr 
eine kleine Gruppe unter Leitung des Direktors am Na c hmittag 
zum Bodensee; ich gehörte nicht zu der Gruppe. Sie erzählten 
uns später, daß sie während der Nacht das ganze Schloß mit 
Klopapi~er umwickelt und einige geschätzte Gegenstände 
gestohlen hatten. Alles wurde später zurückgegeben. 
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lch erinnere mich nicht mehr an Einzelheiten, aber es 

ging in die Schulgeschichte als geglückter Streich ein. Mich 
störte es bei den Streichen, daß Dr. Kuchenmüller keinen 
starken Sinn für Humor hatte, und so das Ganze oft den 
Eindruck machte, als ob es an den Haaren herbeigezogen war. 

Ein anderes solches Ereignis fand später mit meiner 
Teilnahme statt, und ich erinnere mich deutlich an 
Einzelheiten. Dies betraf eine Mitschülerin, die ich damals 
gut kannte, und die ich später noch besser kennen lernte, 
als sie einen meiner Vettern heirathete. Sie lebt jetzt mit 
ihrem Mann, den sie durch mich traf, im Westen Canadas, und 
sie haben 5 Kinder. Ich werde sie A. nennen. Sie war immer, 
und ist immer noch, recht exzentrisch; und sie sagt, daß 
ihre Besonderheiten von einer langen Linie ungewöhnlicher 
weiblicher Vorfahren kommen. Eine ihrer direkten Vorfahren 
war Bettina von Arnim, die als Kind sich mit dem alten 
Goethe befreundete. Die Familie besaß noch eine übergrosse 
Goethebüste, die Bettina als Geschenk erhalten hatte, und 
die so groß war, daß sie nur in einem besonders hohen 
Wohnzimmer aufgestellt werden konnte. 

Zwischen Bettina und unserer Mitschülerin A.,- ihrer 
Nachkommin,- gab es eine Reihe ungewöhnlicher und 
bedeutender Frauen; und wohl durch eine Mischung von 
vererbten Zügen und Familientradition war unsere A. ein 
rechter "Freigeist''. Von zu Hause war sie an grosse 
Gesellschaften gewöhnt: ihr Vater war ein Deutscher 
Wirtschaftsminister in den Zwanziger Jahren gewesen, und 
ihre Mutter kam aus einer großen, adligen, Preussischen 
Familie von Landbesitzern. Als A. gefragt wurde, was sie 
sich auf dem Birklehof zum Geburtstag wünschte, bat sie um
und erhielt- alle Bestandteile und Zutaten für eine 
großartige Geburtstagsgesellschaft. 

Man hatte A. für die Geburtstagsgesellschaft die 
Turnhalle gegeben, und eine kleine Gruppe von Freunden, zu 
denen ich gehörte, dekorierte den Raum mit Papierschlangen. 
Es gab lange Tische, gedeckt für ein festliches Essen, und 
man hatte ein Grammophon mit Tanzmusik gebracht. Als 
Hauptanziehung des Abends war ein grosses Diner vorgesehen 
mit Schüsseln voller Salate, Platten mit kaltem Fleisch und 
Pasteten, warme Würstchen, dazu Saft und andere Getränke. 

Das Problem war die Gästeliste. Jeder gab zu, daß es 
A.s Recht war einzuladen wen sie wollte; und sie konnte 
keines Falls alle Lehrer und Schüler einladen. - Aber eine 
Einladung war noch besonders gesucht, da es sicher 
vergnüglich werden würde. Dazu kam es, daß wir in ~nserem 
Alter immer sehr hungrig waren und die Schulkost über 
hatten. 
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Es stellte sich heraus, daß A.s Liste ausgewählter 

Gäste einen grundlegenden Fehler enthielt: es sah so aus, 
als ob sie nur die Söhne und Töchter der Reichen und 
Berühmten eingeladen hatte; und sie hatte einige besonders 
nette und unternehmende Mitschüler ausgelassen- einige aus 
ihrer eigenen Klasse. Sie fühlten sich ungerecht behandelt. 
Dies wurde im Allgemeinen offen und mit Lachen diskutiert. 
Mir ist keine Bosheit in Erinnerung. Aber die Auswahl führte 
zu dem Streich, den ich jetzt be~chreiben werde. 

Am Tage des Geburtstags am Nachmittag zur vorbestimmten 
Zeit kamen die eingeladenen Gäste, von denen ich einer war, 
in der Turnhalle zusammen und sahen zuerst die herrlichen 
Dekorationen und das Essen für die Feier. Aber es zeigte 
sich bald, daß die Gastgeberin fehlte. Wir warteten lange 
Zeit, während wir uns mit Mühe vom Berühren von Essen und 
Trinken zurückhielten; schließlich verstreuten wir uns 
enttäuscht. Erst am nächsten Tag erfuhren wir die Folge der 
Ereignisse, die zu diesem Zustand geführt hatten. 

Nach Augenzeugenberichten war ein Taxi am Haupteingang 
der Schule vorgefahren; das war am Nachmittag, während wir 
b e reits in der Turnhalle warteten. Der Fahrer hatte im Haus 
gemeldet, daß A.s Tante angekommen war und mit ihr spre che n 
wollte: ''Würde sie bitte zum Auto herauskommen!" So bald A. s 
Kopf im Taxi war, wurde ihr ein Sack übergestülpt, und sie 
wurde hineingezogen. Gefesselt und unfähig sich zu beweg e n 
wurde A. mit der falschen Tante schnell von der Schule 
we ggefahren. Sie fuhren na c h Titisee, dem nächsten Kurort 
auf dem Weg zum Hochschwarzwald. 

Als das Taxi an einem der großen Kurhotels vorbeifuhr, 
bat A. um zeitweise Befreiung, um zum Klosett zu gehen. 
Währ en d die Entführer außen auf die Rückkehr warteten, 
entkam sie dur c h das Fenster. Vom Balkon aus kletterte sie 
in ein andere s Zimmer, wo sich eine Dame gerade zum 
Abendbrot umzog. Als sie von der mutigen Bewohnerin 
herausgeschubst wurde, landete A. wieder in den Armen ihr e r 
Verfolger; dies waren einige der älteren Mitschüler, die 
nicht eingelad e n worden waren. Sie wurde zurück ins Auto 
gebracht, und die Flucht wurde fortgesetzt. 

Später erhielt di e Baronin ~olff einen Telephonanruf 
von d e n Entführern, wurde über den ganzen Plan informiert, 
und man erklärte ihr Alles. In dem fröhlichen Geist, der in 
der Schule herrschte, fand das gan ze Fest einen Tag später 
statt, und alle ursprünglichen Gäste zusammen mit den 
Entführern waren nun eingeladert . Jeder amusierte sich. 

Während ich von diesen peripheren Seiten des 
Schullebens auf d e m Birklehof berichte, finde ich heraus, 
daß i c h mich nur lückenhaft an den Unterricht erinnere; das 
zu berichten wäre langweilig. Das Lehren war intensiv und 
persönli c h, und oft waren nur 3-4 Schüler mit einem Lehrer 
zusammen. Wenn wir wirklich über Durchschnitt begabt waren,
wie mein alter Mathematiklehrer behauptet,- kann man das 
gründliche Lernen verstehen. Da wir eine Privatschule wa re n, 
mußte ein besonderes Comitee von der Staatsschulverwaltun~ 
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in Freibu~g im Breisgau kommen, um das Abitur zu überwachen. 
Wir bestanden es Alle. 

Meine besten Noten erhielt ich in Geographie und 
r Geschichte, für die ich mich nicht besonders interessierte, 

aber die so gelehrt wurden, wie es mir am meisten lag; wir 
lernten hauptsächlich auswendig, nicht so sehr mit 
Verständnis. Ich hatte damals ein besonders gutes Gedächnis. 
Zu meinem Erstaunen wurde ich für kurze Zeit ein 
Sachverständiger in Geographie und Geschichte, während ich 
in Sprachen nicht gut war: Englisch, Lateinisch und 
Französisch. Mein späteres Leben änderte das Alles. 
Mathematik und Biologie bestand ich gut wie immer. 

Das Jahr des Abiturs im Frühling 1937 was das letzte 
Friedensjahr. Hitler benötigte so viele junge Männer für das 
Militär, daß er befahl, daß die zweithöchste Klasse, die 
Unterprima, auch die Schule gleichzeitig mit uns beenden 
sollte; sie erhielten kein besonders sorgfältiges Endexamen. 

Das hatte für mich zwei Folgen, direkt und indirekt: 
Birklehof, das alle Lehrer brauchte um die Unterprima durch 
die letzten Tage zu schleusen, hatte einen akuten 
Lehrermangel für die unteren Klassen. Wir frischgebackenen 
Abiturienten der Oberprima wurden gebeten freiwillig zu 
bleiben und in den unteren Klassen zu lehren. Als ich mich 
dafür meldete erfuhr ich zum ersten Mal was es bedeutet ein 
Lehrer zu sein: dies hat vielleicht zu meinem späteren 
Entschluß beigetragen, eine Lehrlaufbahn zu verfolgen. Ich 
erinnere mich gerne an diese paar Wochen. 

Indirekt war ich durch meinen Bruder betroffen, der 
immer Lernschwierigkeiten gehabt hatte, und der nun das 
Gymnasium ohne ein schwieriges Endexamen beenden konnte. 
Nach dem Krieg, als er an der Un~versität zu studieren 
begann, änderte er mehrere Male sein Fach, immer gerade 
bevor einem drohenden Examen,- vielleicht weil er nie eines 
bestanden hatte. Nach der vierten Änderung entschloß er sich 
für den katholischen Priesterberuf und wurde später ein 
Benediktiner Mönch,- nachdem er nie ein Studium 
abgeschlossen hatte. 

In der Rückschau kamen die herrlichen Tage auf dem 
Birklehof zu einem schönen Ende mit einem Ereignis, das der 
Schule würdig war, und das mir besonders angenehm in der 
Erinnerung geblieben ist. Es hat auch mein späteres Leben 
beeinflußt. Alle Abiturienten der obersten Klasse wurden von 
der Mutter eines Klassenkameraden zum Schlüchtseehof 
eingeladen. Dies ist ein Bauernhof im Hochschwarzwald. Der 
Sohn der Gastgeberin, Joachim von Ernest, war wie ich ein 
Doppelbürger der Schweiz und Deutschlands. Sein Name änderte 
sich während unserer Schulzeit zu Freiherr von Adelsheim. 

/ 
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Dies war dadurch zu Stande gekommen, daß ein 

kinderloser Onkel, der einen Erben für seinen Landbesitz und 
das mehrere hundert Jahre alte Schloß suchte (siehe "Besuche 
auf verzauberten Schlössern''), ihn adoptierte. Joachim und 
sein jüngerer Bruder Bernhard waren unter den ersten 
Schülern des neuen Birklehofs, als er als Ableger der Schule 
Schloß Salem am Bodensee gegründet wurde. Ihre Mutter, 
kürzlich verwitwet, wollte ihre Söhne in der Nähe haben, 
nachdem sie den Ältesten. in einem Unglück verloren hatte. 
Sie war eine kleine, lebhafte, immer elegant gekleidete 
Dame, die wir Alle von ihren zahlreichen Besuchen in der 
Schule in ihrem riesigen schwarz-gelben Horch Cabriolet 
kannten. 13 Jahre später wurde sie eine gute Freundin von 
meiner Frau und mir; wir lebten nach dem Krieg in Bern und 
sie wohnte in ihrem "Chatelet" im nahen Fribourg. Sie blieb 
mit uns eng befreundet bis zu ihre~ Tod in den sechziger 
Jahren, und sie wurde die Patentante unseres ersten Kindes, 
Elise. 

Frau Helene von Ernest lud uns Alle zu einer Taxifahrt 
vom Birklehof zum Schlüchtseehof ein. Sie hatte eines ihrer 
fabelhaften Diners bereitet, von denen wir viele mehr später 
kennenlernten. Neben jedem Teller stand ein farbenfroher 
Elephant, den sie genäht hatte; wir hoben die Tiere lange 
Zeit auf. Alles war sehr festlich, und sie erreichte, da ß 
wir uns bequem fühlten und gut unterhielten. 51 Jahre 
später, während ich dies schreibe, haben ihr Sohn und 
Schwiegertochter, beide Altbirklehofer, gerade eine 
Gesellschaft gegeb e n, um unser aller 70. Geburtstage in 
Adelsheim im Odenwald zu feiern; und wir hatten Gelegenheit 
unsere Erinnerungen von 1937 auszutauschen. 

Die Rückreise vom Schlüchtseehof zum Birklehof war 
problematischer: während wir beim Diner gesessen hatten, 
hatte ein Schneesturm begonnen. Auf dem Weg fuhren die 2 
Taxis in eine tiefe Schneewehe und blieben stecken. Ich 
erinnere mich daran, daß ich verkündete, daß es jetzt 
wichtig wäre, daß wir panikten, was Alle zum Lachen brachte. 
Wir kletterten aus den Autofenstern auf den Strassenrand. 
Die vielen kräftigen jungen Leute konnten die Autos schnell 
freischaufeln, und wir setzten die Rückreise ohne weitere 
Zwischenfälle fort. Bald fanden wir heraus, daß dies das 
Ende herrlicher Jahre bedeutete, für die meisten von 
Militärtraining gefolgt und dem Beginn des Krieges. Viele 
von uns überlebten die folgenden Jahre nicht,- und für mich 
bedeutete es das Ende meiner Jugend. 
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Zwei Schulfreunde. 

Während meiner Jahre im Grunewald Gymnasium hatte ich 
zwei gute Freunde: den blauäugigen, blonden Gotthardt 
Baumbach und Peter Paneth, mit dunklen Haaren und dunklen 
Augen. Der erste ist seit langem tot,- er starb 1943 in 
Stalingrad; der zweite lebt mit 72 Jahren als Witwer mit 
Eindern und Enkeln in Basel in der Schweiz. Ihre Schiksale 
sind für unsere Generation typisch, und dies ist der Ort, wo 
man sich an sie und ihre Leben erinnern kann,- so wie sie 
immer noch deutlich in meiner Erinnerung vorhanden sind. 

Gotthardt Siegmund Roland Hubertus Baumbach war das 
späte Kind eines Paares, die so viele Jahre früher eine 
Tochter gehabt hatten, daß die Tochter der Tochter älter war 
als der jüngere Bruder,- ihr Onkel. Dies erschien so 
bemerkenswert, daß die Lehrer und andere - Jungen ihn oft 
"Got thardt, der 1'1ann mit der Nichte!" riefen. Kein anderer 
von uns konnte zu der Zeit mit einer Nichte aufwarten. 

Uns schienen Gotthardt's Eltern immer sehr alt. Der 
Vater, der ein Berufsoffizier gewesen war, erschien in einem 
Rollstuhl, und er war deutlich dem Ende des Lebens nahe. 
Seine Aufmerksamkeit hatte bereits angefangen zu wandern, 
und wenn er am Eßtisch saß, hob er plötzlich den Kopf und 
rief ohne jede Einleitung:"Haben die Fischchen noch Luft?" 
Dies bezog sich auf die Pumpe eines grossen Aquariums mit 
Goldfischen im Wohnzimmer; man wußte, daß die Pumpe manchmal 
anhielt. Mit meinen derzeitigen Kenntnissen nehme ich an, 
daß die Fischchen leicht einige Stunde ohne Luftbläschen 
überlebt hätten.- Ich kann mich nicht daran erinnern, daß 
der Vater je etwas Anderes sagte. Man mußte ihn als "Herr 
Oberstleutnant" ansprechen, was der Dienstgrad war, den er 
bei der Pensionierung am Ende des Ersten Weltkriegs erreicht 
hatte- vor vielen Jahren. Er starb etwa im 5. Jahr unserer 
Zeit im Grunewald Gymnasium. 

Die Mutter war jünger und viel besser erhalten. Sie 1, ar 
offensichtlich in der Ehe die dominante Person gewesen. Sie 
stammte aus einer wohlhabenden und mächtigen Familie im 
Norden, aus Hamburg, und man erzählte uns, daß ihr Vater ein 
Bekannter konservativer Abgeordneter im Deutschen Reichstag 
gewesen war,- vergleichbar einem Amerikanischen Senator. 
Während die Mutter si c h nicht sehr für ihre erwachsene 
Tochter zu interessieren schien, stand sie dem jüngeren Sohn 
Gotthardt sehr nahe; ich glaube, daß sie seine beste 
Freundin und er der Mittelpunkt ihres Lebens war. Als er 
heranwuchs, fanden sie Vieles, was zie zusammen tun konnten. 
So war sie zum Beispiel eine eindrucksvolle Reiterin, die 
aufrecht im Damensattel saß, wenn sie mit uns durch den 
Grunewald ritt. Später will ich das tragische Ende ihres 
Lebens beschreiben,- kurz nach Gotthardt's Tod. 

Ich erinnere mich an Gotthardt's erfinderischen und 
unternehmenden Geist. Einiges davon könnte die Folge der 
Einsamkeit eines praktisch einzigen Kindes alter Eltern 
sein; es wurde typisch für die Art, wie er sein ganzes Leben 
lebte. 
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Dreissig Jahre später erinnere ich mich deutlich und 

lächelnd an einige der Projekte, die wir zusammen 
ausführten, entweder wenn er nach der Schule für den Rest 
des Tages in unserem Haus blieb,- oder wenn ich bei ihm war. 
Wir bekamen beide eine Jungen-Zeitschrift namens "Der Gute 
Kamerad'", und viele unserer Unternehmen stammten vom Lesen 
der Artikel. 

Bei einem Vorhaben versuchten wir so zu 
photographieren, daß der Betrachter überzeugt wurde, daß wir 
weit durch die Welt gereist waren. Mit viel Sa]z 
produzierten wir eine Schneelandschaft, oder mit Sand eine 
Wüste mit Dünen; wir stellten kleine Bleitiere hinein, 
Menschen und kahle Äste oder kleine Pflanzen. Mit unserer 
ziemlich primitiven Kamera,- die Art, die man damals Kindern 
schenkte,- krochen wir am Boden entlang. Bilder wurden aus 
der Nähe aufgenommen, und nach Entwicklen sollten sie wje 
die wahre We lt aussehen, die wir bereist haben wollten. So 
weit ich mich erinnere bekamen wir nie sehr überzeugend e 
Bilder: ein Mal ers c hien im Hintergrund ein Riesenfuß, der 
die wahre Größe der Landschaft verrie t ; ein anderes Mal 
hatten wir vergessen eine Gießkanne wegzunehmen, deren 
Abbildung auf undserer Photographie die Illusion völlig 
zerstörte: die Gießkanne war viel höher als die angeblichen 
Palmenbäume. 

Die Herstellung von Gipsmasken unserer Gesichter war 
erfolgreicher. Gemäß den Instruktionen bereiteten wir 
Gotthardt's Gesicht mit dicken Schichten von Vaseline auf 
Augenbrauen und Haarwurzeln vor. Eine gipsartige, feuchte, 
weisse Masse wurde angerührt. Gotthardt legte sich auf einen 
Liegestuhl in den Garten; ich schob Stroh -halrn e in seine 
Nasenlöcher und Mund zum Atmen. Ich erinnere mich daran, daß 
er sich über grosse Hitze unter dem Gips beschwerte, nachdem 
ich ihn auf sein Gesicht gepflastert und er ein e Stunde lang 
darunter gelegen hatte. Schließlich wurde der Gips fest, und 
na c h über einer Stunde begann ich vorsichtig die Maske 
ab z unehmen. Trotz Vorsicht war die Abnahme schmerzhaft, da 
einige Haare in der Maske stecken geblieben waren. 

Eine Woche später, nachdem die Gipsmaske völlig 
getrocknet war, konnten wir einen positiven weißen Abgu ß von 
dem Negativ machen. Es sah dem Original wirklich sehr 
ähnlich, und es enthielt noch einige blonde Haare, die zwei 
Ma] vom Original her übertragen worden waren . Das Schiksal 
der Maske war mit dem der Baumbach Familie eng verbund e n, 
und ich will darüber in Zusammenhang mit dem Verschwin de n 
der Baumbachs 1943 erzählen. 

·---
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Um den Rest der Geschichte kurz zu erzählen: wir beide 

blieben gute Freunde, durch bessere und schlechtere Zeiten; 
selbst als ich 1935 das Grunewald Gymnasium verließ, blieben 
wir durch Briefe in enger Verbindung, und ich besuchte die 
Baumbachs, wenn ich in den Ferien nach Berlin kam. Nach Ende 
des Gymnasiums folgte Gotthardt der Familientradition und 
trat 1937 in das Deutsche Heer ein. Bald wurde er Offizier. 
Zu der Zeit war das Heer keine Nazi Organisation, und es 
wurde eine Zuflucht für viele konservative, patriotische 
Bürger.- Schließlich war die Verschw6rung gegen Hitler 1943 
hauptsächlich von Offizieren des Heeres angezettelt.- Als 
ich im Herbst 1943 von Charkow nach Berlin zurückkam,- kurz 
nachdem ich von Gotthardt einen Brief mit Photographie 
erhalten hatte, auf der er zu Pferde zusammen mit einem nett 
aussehenden Mädchen zu sehen war,- erhielt ich die 
schreckliche Nachricht, daß er unter den vielen Deutschen 
war, die in Stalingrad das Leben verloren hatten. 

Meine erste Reaktion nach Erhalt der Nachricht war ein 
Besuch bei Gotthardt's Mutter. Ich fand sie alleine im Haus 
in Berlin-Dahlem, wo wir in der Vergangenheit so viele 
glückliche Stunden verbracht hatten. Sie sah vbllig 
verändert aus: die schlanke, aufrechte, lebhafte Dame war 
plötzlich ein gebeugtes, altes Weiblein geworden, die sich 
die ganze Zeit über die Ungerechtigkeiten der Welt beklagte. 
Während ich saß und ihr zuh6rte, brachte sie die alte 
Gipsmaske heraus, die wir zwei Jungen so vergnii,at ungefähr 
10 Jahre früher gemacht hatten.- Es schien mir lange Zeiten 
her! Sie sah sie immer wieder an, und sie bat mich, jedes 
Detail der Umstände, unter denen wir sie gemacht hatten, zu 
erzählen. Ich fand, daß die Maske eine wichti~e Verbindung 
zu ihrem toten Sohn geworden war, und ihre Existenz schien 
ihr etwas Trost zu gewähren.- Nach nur wenigen, kurzen 
Besuchen, kurze Zeit später, erfuhr ich, daß sie gestorben 
war. Das Leben schien ihr nicht mehr lebenswert. 

Im folgenden Herbst und Winter nahmen die Luftangriffe 
auf Berlin an Häufigkeit und Schwere zu. Besonders im Westen 
der Stadt, der auf dem Anflugsweg für die Flugzeuge lag, 
wurden viele Bomben abgeworfen. Kurz nach der Zerst5rung des 
Hauses meiner Mutter erfuhr ich, daß die Baumbachs einen 
Volltreffer erhalten hatten und das Haus weg war. Es gah 
keine 6ffentlichen Verkehrsmittel mehr, und ich marschierte 
mit einem Handwagen von Gruhewald hinüber um zu sehen, ob 
noch etwas zu retten war. Dort traf ich Gotthardt's 
Schwester, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Sie 
berichtete mir, daß sie immer vorgehabt hatte mich wissen zu 
lassen, daß Gotthardt ein Testament hinterlassen hatte, in 
dem er gebeten hatte, daß man mir alle seine Bücher gäbe; 
die Bücher waren liebevoll während der kurzen 25 Jahre 
seines Lebens gesammelt worden, und wir hatten viele 
zusammen gekauft. Die Familie hatte vergessen mir davon zu 
berichten. Nun hatte kein Buch die Bombardierung 
überstanden,- aber die Botschaft war für mich die letzte 
bedeutsame Mitteilung von meinem guten Freund. 
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Die Lebensgeschichten von Peter Paneth und die seiner 

Freundschaft mit mir waren sehr verschieden von denen, die 
ich ge~ade beschrieben habe. Sie waren auch stark von den 
Ereignissen in Deutschland (und Europa) beeinflußt, die sich 
während der Zeit unseres Heranwachsens abspielten; deshalb 
glaube ich, daß beide Geschichten hierher zusammengehören. 

Ehe ich Peter Paneth kennengelernt hatte, waren seine 
Eltern geschieden worden, und ich habe den Vater wohl nur 
ein Mal gesehen. Der Junge lebte.mit seiner Mutter in einer 
großen und teilweise leeren Wohfnung auf einer Querstrasse 
des Kurfürstendamms, Leibnizstrasse, und ich konnte von uns 
aus mit der Strassenbahn in etwa 15 Minuten hingelangen. 
Sein Vater war ein bekannter Psychoanalytiker und lebte 
woanders, und er spielte kaum eine Rolle im Leben des 
Sohnes. Was mich wohl ursprünglich zu Pet~r hinzog war seine 
sanfte Güte, die mit großer Intelligenz verbunden war. Ich 
behauptete immer, daß er wohl der klügste Mensch war, den 
ich je getroffen hatte. 

Peter kam oft in unser Haus; er half mir beim Füttern 
der Tiere (siehe Kapitel über ''Tiere, die ich kannte und 
liebte''), und er war der einzige Schulfreund, den ich auf 
die andere Seite des Sees zu einer Besichtigung des Hauses 
meiner Großeltern nahm.- Die Größe und Pracht des Hauses 
setzte mich bei weniger guten Freunden in Verlegenheit.
Sein starkes Stottern, das ihn oft daran verhinderte einen 
Satz schnell zu beenden, war in unseren Unterhaltungen nie 
störend. Im Gegenteil, als ich vor Kurzem jemanden traf, der 
das gleiche Problem hatte, fühlte ich mich bei der 
Unterhaltung gleich ganz vertraut, nachdem ich ein Leben 
lang Erfahrung mit Peter hatte. 

In der Mitte der dreissiger Jahre wurde es wichtig zu 
wissen, ob ein Deutscher jüdischer Religion oder Ursprungs 
war- oder nicht; ich fand heraus, daß Peter, wie ich, 
gemischter Abkunft war. Seine Mutter, die zukünftige 
Entwicklungen klarer als Viele zu der Zeit voraussah, 
entschied sich früh, ihn in der Schweiz zur Schule zu 
schicken. Um 1935 verließ er das Grunewald Gymnasium, und 
von da an blieben wir durch Briefe in enger Verbindung. Er 
war,- und ist immer noch,- ein sehr guter Briefschreiber. Er 
war immer fähig gewesen, seine Gedanken klar auszudrücken,
und sein gutes Herz spricht aus den Brief-Berichten über 
sein Leben. Später wurde Schreiben sein Beruf. Wie wir Auf
Wiedersehen sagten bat er mich, auf seine Mutter 
aufzupassen. In dem Augenblick wußten wir nicht, daß das 
eine wichtige und schwere Aufgabe werden würde. 
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Während Gotthardt im 2. Weltkrieg starb, überlebte 

Peter in der Schweiz. Nachdem er das Gymnasium beendet 
hatte, studierte er Wirtschaftswissenschaft in Sankt Gallen. 
Unter Schwierig,keiten (mit knappem Geld), schloß er das 
Studium ab und begann mit Journalismus, zuerst für eine 
aggressive, linksgerichtete Zeitung und wurde später 
Herausgeber des Wirtschaftsteils einer der größten 
Schweizerischen Tages-Zeitungen (dies Alles sehr abgekürzt 
und vereinfacht). Wenn es mir gelang einen seiner Artikel 
einzusehen, erfreute ich mich am Lesen und lernte viel 
daraus. 

Während des Krieges wurde unser Kontakt immer 
schwieriger, da man nicht mehr Post aus Deutschland in 
fremd e Länder schicken konnte. Ich hatte viel über seine 
Mutter zu berichten, deren Ex istenz in Berlin als Halbjüdin 
(als die man sie eingestuft hatte) immer schwieriger wurde. 
Ich besuchte sie regelmäßig in der alten, großen Wohnung , 
unrj sie empfing mich immer besonders her z lich. Ich glaubte, 
daß sie jetzt viel alleine war. 

Eines Tages, wohl nach Beginn des 2. Weltkrieges, fand 
ich die Wohnungstür offen und die Zimmer leer. Die Nachbarn 
liessen mich wissen, daß sie von Hitlers schwar z gekleideten 
SS Männern abgeholt worden war. Man vermutete, daß sie nun 
in einem der damals wenig b e kannten Kon z entrati o nslager im 
Os ten war. Die Na c hbarn gaben mir auch eine Postkarte v on 
der Mut ter von Fr a u Paneth, einer Frau Hirsch, die an ihre 
Tochter geri c htet war. Die Karte kam von Theresienstadt, 
einem wohlbekannten Lag e r für Deutsche Juden, und darauf 
waren Grüße und die Nachricht, daß es ihr gut ginge. Ich 
glaub e , daß die meisten Deuts c hen damals wußt e n, daß es 
s o lch e Lag e r gab,- oft weil sie Bekannte dort hatten. Abe r 
er s t viel später erfuhren wir von all d e n Schre c ken, wie d e n 
Gasöfen zum Verbrennen ''unerwünschter Menschen'', Ich begann 
s o for t daran zu arbeiten, Frau Paneth dort herauszubekomm e n 
und ihr zu helfen ins Ausland zu entkommen. 

De r Sc hweizeris c h e Bots c hafter in Berlin führt e wäh r end 
des Krieges viel e Geschäfte für andere Länder, da die 
Sc hwei z neu t ral war, und viele and e re Länder, die mit 
De utschland Krieg führten, in Berlin keine Gesands c haft me hr 
hatten. Man glaubte, daß Hitler die Schweiz nicht angriff, 
we il das Land eine wertv o lle Austauschstelle für 
internationale Spionage bildete. Als geborene r Schw e i z er 
kannt e ich in der Botschaft eine Anzahl Leute; und ich 
setzte mich mit ihnen in Verbindung, sie um Hilfe bei der 
Findun g von Frau Paneth zu bitten. Sie konnten nicht dire k t 
mit ihr in Verbindung treten, aber sie brachten mir die 
Nachricht, daß Frau Paneth eingesperrt war und sie 
herausgelas~en werden würde und Deutschland zu Guns~en ihres 
Ge burtslandes (Chile) verlassen dürfte, wenn man die nötigen 
Mittel für ihre Reise deponierte. 
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Man ließ _mich wissen, daß 1000,- Reichsmark n6tig 

waren; und unter einigen Schwierigkeiten brachte ich das 
Geld zusammen und schickte es an die Deutsche Dienststelle. 
Lange h6rte ich nichts, und ich hatte die Hoffnung, daß ich 
Erfolg haben würde. Erst viel später fand ich heraus, daß 
sie niemals herauskam und daß sie wahrscheinlich bereits tot 
war zu der Zeit, als die Geldforderung mir bekannt gegeben 
wurde. Dies beleuchtet die rücksichtslosen und zynischen 
Methoden, die unsere Regierung damals anwandte, die unter 
Anderem zur Finanzierung des Krieges dienten. 

So bald ich einigerm~assen sicher war, daß Frau Paneth 
nicht mehr lebte, war es mir wichtig den Sohn Peter wissen 
zu lassen, was mit seiner Mutter passiert war, Man konnte 
keine direkte Post mehr von Deutschland ins Ausland send e n, 
aber es gab noch einige Leute, die über die Grenze reisten. 

Als ich 1940 in Graz stud i erte, bot sich mir eine 
Gelegenheit: Der Zimmernachbar in meiner Pension war ein 
Medizinstudent von Tripolis in Libyen. Während d e r 
Semesterferien besucht e er seinen Vater, einen Chirurgen in 
Tripolis. Nachdem ich Gelegenheit gehabt hatte ihm ein Mal 
zu helfen, als Verbindung mit seiner Heimat vorübergehen d 
abgebrochen war, wurden wir Freunde. I c h schrieb ein e n Br ief 
an Peter Paneth in der Schweiz, in dem ich in 
vers c hlüsselter aber v erständlicher Spra c he erklärt e , wa s 
mit seiner Mutter passiert war. Ich legte auch die Postkarte 
sein e r Großmutter, Frau Hirsch, aus Th e resiens t adt ein, d ie 
ich früher in der Leibnizstrasse aufgesammelt hatte. Der 
Brief wurde Omar Bissar, dem Libyer, anvertraut, als er nach 
Hause reiste, 

Danach h6rte ich lange nichts mehr von Omar und verlor 
Verbindung mit Peter, während der Krieg fortschritt und das 
Leben zunehmend schwieriger wurde. Als im Herb s t 19 43 un s er 
Haus in Grunewald von Bomben zerst6rt wurde, war ich 
zunehm e nd mit dem eigenen überleben bes c häftigt (siehe 
Kapitel "Das Ende des Zweiten Weltkrieges"). I c h fühlte 
sicher, daß Peter nun informiert war. 

Der groß e Schock kam 1945, na c h d em wir wieder Kontakt 
aufgenommen hatten. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wer 
von un s beiden zuerst erfolgreich war, den anderen zu 
find e n; wahrscheinlich schrieb Peter an die alte Adress e in 
Sankt Georgenhof, und ich antwortete. Wir hatten 
herausgefunden, daß man an bestimmten Stellen der Deutsch
Schweizerischen Grenze sich treffen konnte, selbst wenn 
keiner der beiden hinübergehen durfte. Nahe Stein am Rhein 
war eine Stelle, wo der enge Oberrhein die Grenze zwischen 
Deutschland und der Schweiz bildete, und man konnte sich da 
sehen und durch Rufen verständigen. Unter den schwierig e n 
Reisebedingungen in Na c hkriegsdeutschland beanspruchte e s 
beinahe einen Tag, bis ich dorthin kam; nach einigem Suchen 
sah i c h Peter das erste Mal seit vielen Jahren, als er am 
anderen Ufer stand. Es war ein bewegender Augenblick. 
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Seine erste Frage, über den Fluß gerufen, war nach dem 

Schiksal seiner Mutter: Wie geht es ihr? Wo lebt sie? Einen 
Augenblick lang konnte ich nicht antworten;- es wurde mir 
langsam klar, .daß mein Brief vor mehreren Jahren ihn nie 
erreicht hatte. Ich schrie die Geschichte von dem 
Verschwinden von Frau Paneth aus Berlin über den Fluß und 
berichtete von meinen Nachforschungen. Danach wurde Alles 
leichter: wir waren beide froh, uns wiedergefunden zu haben, 
und wir machten Pläne für ein weiteres Treffen. 

Einige Monate später wurde es möglich, aus der Schweiz 
für einige Stunden nach Deutschland zu reisen. Lindau am 
Bodensee ist eine besonders hübsche kleine Stadt, und ich 
reiste für unser nächstes Treffen dorthin. Es war eine so 
besondere Gelegenheit, daß ich mich klar daran erinnere. 

Peter kam im Boot an, trug einen weiten Tweedmantel, 
der an vielen Stellen ausgebeult war; er sah wie eine 
wandelnde Pyramide aus. In seiner hilfreichen, aber oft 
unpraktrischen Art hatte er die Taschen, das Futter u~die 
Ärmel mit Geschuggeltem gefüllt, das er seinem Freund im 
verarmten Nachkriegsdeutschland mitbrachte. Ich erinnere 
mich, daß er einen Kamm hervorzog mit der Bemerkung, daß er 
gerade gelesen habe, daß die Russen Deutsche Kammfabriken 
abgebaut und nach Rußland verschleppt hatten.-Erst am Ende 
seiner Weihnachtsbescherung mußte ich protestieren, als er 
einige Banknoten unter dem Futter hervorzog und mir anbot. 
Es war mir klar, daß, obwohl ein · großer Unterschied in den 
Finanzen unserer beiden Länder existierte, ich besser mit 
Geld versehen war als er. Wir hatten einen kurzen, 
herrlichen Besuch miteinander, und ich fühlte, daß unsere 
Freundschaft den Krieg gut überlebt hatte. 

Der nächste Kontakt kam durch meine neue Braut, In~e 
Feiler. Sie war von England nach Deutschland, ihrem 
Ursprungsland, gekommen und war als Mitglied der 
Amnerikanischen Besatzungsarmmee angeworben worden. Ihre 
Papiere erlaubten ihr, die Europäischen Grenzen beliebig zu 
überschreiten. Sie besuchte Peter in seiner 
Junggesellenunterkunft in Sankt Gallen und brachte mir einen 
detaillierten Bericht über seinen Lebensstil. Er war noch 
immer ein Junggeselle, der daran gewöhnt war sich selbst zu 
versorgen; aber es war ein solch minimaler Haushalt, daß er 
bereit war sich schnellstens zu verheirathen und sich zu 
gereiftem Mittelalterleben niederzulassen. 

Nun folgten einige Bemühungen, eine Frau zu finden: man 
erzählte uns, daß das erste Mädchen, die er um ihre Hand 
bat, von ihren strengen Eltern verhindert wurde, ihn 
anzunehmen: sie war Jüdisch, und sie wollten sie vor einem 
Christen behüten. Was für eine Ironie, wo die Mutter des 
"Christen" wegen Jüdischer Vorfahren ermordet worden war!
Das zweite Mädchen war katholisch, und deswegen verboten 
ihre Eltern die Heirath. 
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Inzwischen war ich im Frühling 1949 in die Schweiz 

gezogen, und Inge und ich hatten gehairathet. Wir hatten uns 
in Bern, der Hauptstadt, niedergelassen, wo ich an der 
µniversität angestellt war. Es war eine Ironie, daß Peter 
Paneth, als er das Schweizerische Bürgerrecht beantragte, 
nachdem er mehr als 10 Jahre im Land gelebt hatte und die 
Mundart sprach, mich, den Neueinwanderer (aber geborenen 
Schweizer), als Bürgen brauchte. Es ging gut aus für uns 
beide, und er erhielt eine ständige Anstellung an einer 
Schweizerischen Zeitung. 

Ich wurde wieder in das Leben von Peter Paneth 
verwickelt, als er den nächsten Schritt tat. 1956 hatten wir 
uns entschieden, in die Vereinigten Staaten auszuwandern, wo 
ich eine Stellung am Pharmakologischen Institut der 
Staatsuniversität von New York in Syracuse angenommen hatte. 
Sechs Jahre davor hatten wir in Bern ein kleines Hau s 
gekauft, in dem meine Mutter und Tochter Elise mit uns 
lebten; wir mußten das Haus verkaufen, ehe wir abfuhren. Es 
war am sparsamsten so viel wie m6glich von unserem Besitz in 
eine Kiste von der Gr6sse eines kleinen Zimmers zu packen, 
einen sogenannten Lift-van; dieser wurde vor dem Berne1 · Haus 
beladen und versiegelt, auf ein Lastauto gehoben, vom Auto 
auf einen Zug geladen, von dort auf ein Schiff ~ und dann via 
Lastauto und Zug nach Syracuse gebracht, wo er in Gegenwart 
eines Amerikanischen Zollbeamten vor unserem neuen Haus 
ausgeladen werden würde. Das bedeutete, daß größere M6bel in 
der Schweiz bleiben mußten. 

Peter Paneth besuchte uns mehrere Male vor der Abreise, 
und wir besprachen unsere Lebensumstände. Er war nun mehr 
denn je zum Heirathen bereit, aber seine neueste Liebe, di e 
er offensichtlich sehr gerne hatte, hatte einen unehelichen 
kleinen Jungen; seine Baseler Freunde rieten ihm nicht zu 
heirathen, weil das Kind ein Hindernis bei seiner Laufbahn 
als Journalist sein würde. Für mich hatten Conventionen nie 
große Bedeutung gehabt, besonders wenn sie sinnlos und 
grausam erschienen. Da ich überzeugt war, daß Peter die 
Mutter sehr liebte, und daß die beiden gut zusammenpaßten, 
war i c h für eine Heirath. Als wir das besprachen, kamen wir 
zu dem Punkt, wo er sagte, daß er nicht heirathen k6nnte, da 
er in seiner bescheidenen heise glaubte, daß er Frau und 
Kind nicht genug Bequemlichkeiten bieten k6nnte. Ich sagte 
ihm, daß, wenn er überhaupt heirathen wollte, er es so bald 
wie m6glich tun sollte, so daß das Baby mit beiden Eltern 
heranwachsen k6nnte. 

So weit ich mich erinnere, schlossen wir schließlich 
eine Art Vertrag: Ich verspiach, daß er alle M6bel und 
Haushaltsgerät bekommen würde, die wir zurücklassen mußten, 
wenn er versprach, bald zu heirathen. Ich weiß nicht mehr 
genau, ob wir es je so klar aussprachen, oder ob es nur 
angedeutet wurde; aber kurz nachher wurden unsere 
überzähligen M6bel und Haushaltsgegenstände, wie der 
Staubsauger und die Bettrahmen, zu Peter gesandt. Als wir im 
Herbst 1956 in Amerika ankamen, erhielten wir die 
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Ankündigung der Heirath von Peter und Sophie Paneth. Das war 
der Anfang von vielen Jahren für die beiden zusammen, und 
sie hatten zahlreiche Kinder. 

Während der folgenden mehr als 30 Jahre blieben wir in 
Verbindung und sahen uns, wenn · es eine Gelegenheit gab. Als 
wir Witts Alle den Sommer in der Schweiz in den frühen 60er 
Jahren verbrachten, sodaß ich besondere wissenschaftliche 
Untersuchungen in Lausanne durchführen konnte, kamen die 
Paneths mit vier Kindern uns zu besuchen. Wir bewohnten ein 
Häuschen oberhalb des Genfer Sees, und wir Alle machten 
einen langen Spaziergang zusammen über die Hügel oberhalb 
des Sees und aßen Mittagbrot in einem Landgasthaus.- Ich sah 
sie in ihrem Basler Haus, als ich durch die Stadt auf einer 
Vorlesungsreise kam. Peter kam kurz nach Knightdale, als 
eine Rundreise Schweizerischer Journalisten ihn durch die 
Vereinigten Staaten führte. 

Es war besonders bedeutsam, als Peter und Sophie im 
Frühling 1986 nach Ascona kamen, als Inge und ich mit den 
Kindern den 37. Hochzeithstag feierten, an dem Ort wo wir 
auf der Hoc hzeithsreise gewesen waren. Peter war bei der 
Hochzeith vor 37 Jahren dabei gewesen. 

Niemand konnte damals voraussehen, daß es unser letztes 
Treffen mit Sophie Paneth sein sollte. Nur wenig mehr als 
ein Jahr danach starb Sophie an den Folgen eines 
Verkehrsunfalls; die Kinder scharten sich um den Vater und 
halfen ihm während einer schwierigen Übergangszeit. 

Es scheint interessant, daß wir mit zwei der Kinder 
näh e r bekannt wurden; dies war verhältnismässig unabhängig 
von der Freundschaft mit den Eltern. Der älteste Sohn Bruno, 
der bei der Heirath der Eltern ein Baby gewesen war, kam 
nach Knightdale, um kurze Zeit in meinem Laboratorium als 
Lehrling zu arbeiten. Er interessierte sich für Biologie und 
wollte herausfinden, worum es da ging. Er war ein netter 
Junge, intelligent und begabt, und besonders war er ein sehr 
gut er Photograph. Er hatte einige Schwierigkeiten beim 
Heranwa c hsen, und er s c hien es besonders zu genießen, wenn 
er stundenlang in einer Hängematte auf unserer Verandah lag. 
Von dort hatte er eine gute Aussicht über den See und in di e 
Wäld e r. Er arbeitete fleißig im Laboratorium, und ich h ö re, 
daß er jetzt drauf und dran ist ein Lehrer zu werden, und 
daß er geheirathet hat. 

In einem späteren Jahr kündigte der Sohn Herbert an, 
daß er mit einer Freundin kommen und kurz auf dem Hof 
bleiben wollte. Kurz nachdem er ins Haus gekommen war,- i c h 
glaube mich zu erinnern, daß es sein erster Abend dort war,
kündigte er an, daß er so bald wie möglich heirathen wollte. 
Konnte man das in Raleigh tun? Nachdem sie eine 
Blutuntersuchung durchgemacht hatten, dauerte es nur 24 
Stunden, bis wir als Zeugen mit ihnen im Gerichtsgebäud e 
erscheinen konnten. Sie wurden sogleich von einem Richter 
verheirathet, der die Besonderheit herausstrich, daß ein 
Schweizerisches Paar in Raleigh heirathete. Danach kam eine 
weitere Überraschung: Auf Wunsch des Paares marschierten wir 
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vom Gericht quer über die Strasse, um in einem Copierladen 
hunderte von Abzügen der Heirathsurkunde machen zu lassen. 
Während der nächsten paar Tage wurden die Copien 
Familienmitgliedern und Freunden geschickt: eine 
ungewöhnliche Art sich zu verheirathen!- und gemäß der 
Paneth-Tradtion. 

Letztes Jahr verbrachten Inge und ich eine Woche in 
Pontresina in der Ostschweiz, und Peter kam von Basel zu 
Besuch. Wir waren jetzt beide über 70, und wir hatten uns 
seit über 60 Jahren gekannt. Als wir zusammen spazieren 
gingen,- langsamen Schrittes auf einer weiten, bequemen 
Strasse,- fühlten wir uns sehr vertraut und unterhielten uns 
gemütli c h über Leute und Ereignisse aus der Vergangenheit 
und Gegenwart, über Familienangelegenheiten und Politik. Es 
gab im Hintergrund so Vieles, was wir von einander wußten, 
und in der Gegenwart war so Vieles, über das wir ähnli c h 
urteilten, daß wir deutli c h fühlten, daß selbst starke 
Freunds c haften nach langer Zeit noch wachsen können. 

Universitäten. 
Als ich 1937 das Abitur in Hinterzarten machte, war 

meine Ausbildung noch lange nicht vorbei. Im Winter 1939 
bekam i c h den ersten von vielen Urlauben vom Militär, um das 
erste Semester vorklinischer Studien anzufangen. Ich hörte 
Vorlesungen in Berlin , wo es zu der Zeit viele sehr gute 
Lehrer der Naturwissenschaften gab. Ich erinnere mich an 
besonders anregende Kurse in Botanik und Chemie, und an 
ander e , weniger interessante. Erst als ich und zwei Freunde 
ein e n zweiten Studienurlaub bekamen, entschieden wir uns so 
weit wie möglich von der lebhaften und ablenkenden 
Atmosphäre Berlins wegzugehen. 

Im Gegensatz zu den Vereinigten Staaten wurde im 
damaligen Deutschland der Wechsel von Universitäten während 
des Studiums gefördert, da man es gut fand, wenn Studenten 
vers c hied e ne Gesichtspunkte von verschiedenen Professoren 
hörten; es sollte in der Medizin selbstständiges Urteil 
fördern, wenn man Alles von verschiedenen Winkeln 
betra c htete. 
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Wir suchten uns Graz in Österreich aus, eine kleine 

Stadt Südlich der Alpen, teils aus Abenteuerlust, aber auch 
mit dem Wunsch in einer ruhigen Stadt zu leben, wo man sich 
auf das Lernen konzentrieren konnte. Ich habe noch netteste 
Erinnerungen an Graz; ich lernte da nicht nur viel, sondern 
ich gab auch einem über 60 Jahre alten früheren 
Schuldirektor Nachhilfestunden. Er war aus politischen 
Gründen aus dem öffentlichen Dienst entlassen worden, denn 
er war durch Überzeugung und Tradition ein friedensliebender 
Liberaler. Er wollte die letzten Jahre des Lebens als 
praktizierender Arzt verbringen, aber hatte beim Studium 
Schwierigkeiten den Vorlesungen zu folgen. Er war 
intelligent, aber lernte langsamer als die jüngeren 
Studenten; für mich war es eine wertvo!lle Erfahrung und 
half, mein Wissen zu befestigen. 

Nach vier Semestern, und nachdem ich das Physicum 
bestanden hatte, kehrte ich nach Berlin für die letzten 8 
Semester des Medizinstudiums zurück. Verschiedene 
Erinnerungen aus dieser Zeit tauchen an anderen Stellen 
dieser Erinnerungen auf. Im Dezember 1944 bestand ich 
erfolgreich das Medizinische Abschlußexamen (siehe Kapitel 
"Das Ende des Zweiten Weltkrieges"), 

Eine schriftliche Dissertation muß in Deutschland, 
Österreich und der Schweiz eingereicht werden, wenn man 
Dr.med. werden will. Man kann aber auch ohne den Titel 
Medizin praktizieren; nur das Bestehen des Endexamens ist 
erforderlich. Die meisten zukünftigen Ärzte ziehen es vor 
eine Doktorarbeit einzureichen. Nach dem Krieg arbeitete ich 
an meinem Doktorat an der Universität Tübingen, und das war 
das letzte Jahr meiner formellen Ausbildung, an der ich mit 
Unterbrechungen den größten Teil der Jahre 1923 bis 1946 
verbracht hatte. Danach begann ich meine erste Anstellung 
als Assistent im Pharmakologischen Institut der Universität 
Tübingen. 

Das Institut, wo ich zuerst arbeitete, wählte ich nicht 
unabhängig; ich besetzte eine Stelle, die gerade frei 
geworden war. Nach diesem Beginn arbeitete ich viele Jahre 
lang in Pharmakologischen Instituten, und ich überlege mir 
immer noch, wie sehr meine Laufbahn durch zufällige freie 
Stellen beeinflußt worden ist. Ich traf nur wenige direkte 
Entscheidungen in meinem Berufsleben. Meine lange Ausbildung 
hatte mich für verschiedene Laufbahnen qualifiziert, und 
äußere Umstände führten mich in besondere Tätigkeiten. Das 
ist wohl nicht ebenso für alle Berufe. 
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Im ... ,.seheimen Auftrag und der Tyrann. 

Als wir in den Zwanziger Jahren im Grunewald noch 
kleine Jungen waren, gingen mein Bruder und ich zum Haus des 
Ägyptischen Gesandten, das in unserer Nähe lag. Wir hatten 
gehört, daß der damalige Deutsche Reichspräsident von 
Hindenburg einen Besuch beim König von Ägypten plante; der 
König wohnte während einem Staatsbesuch beim Gesandten in 
Berlin-Grunewald. Während wir dort vorbeigingen sahen wir 
ein großes schwarzes Auto am Gartentor halten, und wir 
beobachteten den Reichspräsidenten beim Aussteigen. Wächter 
waren nicht zu sehen, und so gingen wir zu ihm heran und 
sagten:"Guten Morgen". Ich berührte seinen schwarzen Rock 
und wies meinen Bruder an das Gleiche zu tun, sodaß wir 
unseren Kindern erzählen konnten, daß wir eine historische 
Gestalt, den berühmten Generalfeldmarschall des Ersten 
Weltkriegs und Reichspräsidenten berührt hatten. 

Dies war wohl so nahe wie ich je einem regierenden 
Würdenträger kam. Dagegen hatte ich viele Jahre später, 
gleich nach Ende des Zweiten Weltkriegs, eine besondere 
Gelegenheit herauszufinden, wie einer der mächtigsten Männer 
der Welt seine letzten Tage verbracht hatte. 

Dies kam folgendermassen zustande: Ein Amerikanischer 
Offizier hatte den Ordinarius für Pharmakologie an der 
Universität Tübingen, Professor Felix Haffner, gebeten, den 
Medikamentenverbrauch und mögliche Rauschgiftsucht von Adolf 
Hitler in seinen letzten Tagen zu untersuchen. Der Zweig des 
Amerikanischen militärischen Geheimdienstes, der diese 
Forderung vorbrachte, stand offensichtlich mit anderen 
Geheimdiensten im Wettbewerb um die Einsicht in die letzten 
Tage Hitlerdeutschlands. Sie hatten Tagebücher und 
Protokolle aus Hitlers letzten Monaten in die Hände bekommen 
und wollten, daß jemand diese auswertete, der Fachwissen 
über die Wirkung psychotropischer und suchtverursachender 
Substanzen hatte. 

Professor Haffner war alt und müde, und er wollte nicht 
in so etwas verwickelt werden. So fragte er mich, der gerade 
eine Serie von Vorlesungen über psychotropische Substanzen 
gehalten hatte, als Experte mit dem Amerikanischen 
Geheimdienst zusammenzuarbeiten. Die paar Wochen, während 
denen ich die Dokumente durcharbeitete, waren was man als 
den "Geheimauftrag" bezeichnen kann. Damals sagte man mir 
auch, daß ich vorläufig mit Niemandem über das Gefundene 
sprechen sollte. 
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Direkt nach dem Kriege lebten die Amerikanischen Sieger 

in Deutschland in wohlbewachten Geländen, die von 
Stacheldraht umzäunt waren, und an deren Toren Tag und Nacht 
Wachen standen. Es gab Vorschriften gegen Verbrüderung, was 
bedeutete, daß sie uns und wir sie täglich auf den Strassen, 
in Läden etc. sahen, aber daß wir nicht miteinander sprechen 
sollten. Man kann sich leicht vorstellen wie wenig solche 
Teilung funktionierte. Es ist meine Idee, daß die Führer in 
einem Krieg grosse Angst haben, daß die Bevölkerung 
herausfindet, daß die Menschen auf der anderen Seite genau 
so alltäglich und freundlich wie die eigenen sind, und daß 
der Krieg enden würde, wenn mehr und mehr das entde~kten. In 
meiner Erfahrung funktionierte die Trennung der freundlichen 
Amerikanischen Soldaten von den hungrigen und verwirrten 
Deutschen nie sehr gut. Jede alte Dame erinnerte an die 
Mutter zu Hause, und jeder junge Soldat schien unseren 
Freunden zu ähneln. 

Für die Dauer meines Geheimauftrages fielen alle 
Barrieren, und plötzlich lebte ich zeitweise innerhalb des 
in Frankfurt abgegrenzten Geländes in einem grossen, 
bequemen Gastzimmer, nahm reichliche Mahlzeiten in der 
Militärkantine ein und wurde als Freund behandelt. Ein sehr 
grosser Haufen Dokumente wurde auf meinen Schreibtisch 
gelegt, und ich sollte ihn durchsehen. Der besondere Zweck 
war, nach der Erwähnung von Drogen zu suchen und ihre 
Anwendung zu prüfen. 

Es gab Tagebücher von Generalen im Hauptquartier des 
Führers, wo täglich eingetragen war, was sie sahen; da waren 
Protokolle von Ärzten in Hitlers unmittelbarer Umgebung. Die 
Hauptquelle waren die Eintragungen von Dr. Morell, der 
während Hitlers letztem Lebensjahr sein Leibarzt gewesen 
war. Wohl am faszinierendsten von Allem waren Aufzeichnungen 
von Gesprächen von Leuten, die ihn in den letzten Wochen 
seines Lebens gesehen hatten, ehe er in seinem 
unterirdischen Hauptquartier Selbstmord beging,- zu der 
Zeit, als die Russen Berlin eroberten. 

Ich verbrachte viele Stunden mit einer gewissen Hannah 
Reitsch, einer bekannten Flugpilotin und Abenteurerin, die 
Generale und andere hohe Beamte in den letzten Wochen nach 
Berlin und herausgeflogen hatte, wähhrend die Stadt bereits 
von feindlichen Soldaten umgeben war. Speziell hatte sie 
Besucher zu Hitler gebracht, der unter der Erde lebte, und 
sie nahm sie zurück nach West= und Süddeutschland. Sie war 
wohl der Hauptnachrichtenkanal zu und von Hitler in seinen 
letzten Wochen. Wenn ich mich recht erinnere, so hatte sie 
den Führer zuletzt ein oder zwei Wochen vor seinem 
Selbstmord gesehen, als sie den General von Gleim zu ihm 
flog. Sie war auf einer der grossen Stadtstrassen gelandet 
und flog wenige Stunden später von dort wieder ab. (siehe 
Einlage der Seite eines Briefes von ihr an mich, der ihre 
übergrossen Buchstaben wiedergibt). 
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Sie war gewillt und bereit, mit jemandem wie mir über 

all das zu sprechen,- und ich war zum Zuhören bereit. Wir 
glaubten beide, daß unsere Erinnerungen und Analyse zu einem 
Bild der letzten Tage Hitlers führen würden, die späteren 
Schreibern bei der Schilderung seines Endes helfen könnte,
.das Lebensende, das den letzten Tagen der Regierung des 
Tyrannen folgte. Während ich dies 1990 schreibe, liegt vor 
mir ein handgeschriebener Brief von Hannah Reitsch an mich, 
der jetzt über 40 Jahre alt ist, und der durch Form und 
Inhalt lebhaft an die damalige Zeit erinnert. Im Brief sind 
5 1/2 Seiten mit riesiger Sütterlinschrift bedeckt, 
Einzelbuchstaben bis 5 cm hoch, und man fühlt, daß sie ein 
überschwenglicher, lebhafter, etwas grosspuriger Mensch war, 
der das Abenteurerleben liebte. Der Inhalt des Briefes 
behandelt das stille Ende des Projektes, über das auch ich 
enttäuscht war. Wir hörten nie mehr von möglichen 
Resultaten; eines Tages war einfach Alles vorbei, und ich 
weiß nicht mehr sicher, ob ich mich überhaupt je um einen 
Abschlußbericht bemühte. 

So lange das Projekt dauerte, war es recht großartig. 
Zum Beispiel war ein Amerikanischer Offizier, Leutnant 
Schwiesow, abgeordnet worden, mich regelmäßig in Tübingen in 
Süddeutschland abzuholen und mich in mehrstündiger Fahrt 
viel weiter Nördlich nach Frankfurt am Main zu bringen,- und 
mich wenige Tage später wieder nach Hause zu fahren. Damals 
waren die Strassen von den Bomben und dem Rückzug der SS 
noch in schlechtestem Zustand, und öffentliche 
Verkehrsmittel existierten nicht, und ich fühlte mich sehr 
gemütlich, wenn ich im Staat durch die Landschaft gefahren 
wurde. 

Der Leutnant und ich hatten lange Unterhaltungen über 
den Krieg und unserer beider Vergangenheit, und wir waren 
recht freundlich miteinander; dies war wohl gegen die 
Vorschriften. Auf einer unserer Reisen führte ich ihn in 
Sankt Georgenhof vorbei, dem Hof meiner Mutter, wo über 30 
Familienmitglieder verhältnismäßig isoliert lebten. Als er 
meine stattlichen und eleganten alten Tanten traf, die 
pünktlich und gut angezogen zum Tee und Abendbrot 
erschienen, mußte er wohl einige der Vorstellungen 
revidieren, die er sich von den Deutschen nach 
Zeitungsberichten gebildet hatte. Er brachte allen als 
Geschenke Caffee und Cigaretten mit,- Geschenke, die im 
Nachkriegsdeutschland selten waren. Für ihn waren die 
Deutschen nun wohl statt erschreckende Fremdlinge zu einer 
Mischung von verschiedenen menschlichen Wesen geworden.
Nach mehreren solchen Reisen war die Aufgabe plötzlich 
beendet, und zu Hannah Reitschs und meiner Enttäuschung 
hörten wie nie wieder ein Wort: keinerlei Abschied, keine 
Bestätigung, daß gute Arbeit geleistet worden war. Nur der 
übriggebliebene Brief bestätigt heute, daß Alles nicht nur 
ein Traum war. 
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Alles was ich erfuhr schrieb ich auf, kombinierte es 

mit den Informationen aus Tagebüchern und Protokollen, und 
es erlaubte mir ein Bild von Hitlers Gesundheit und 
Geisteszustand Ende 1944- Anfang 1945 auszuarbeiten. Dies 
befindet sich wohl noch irgendwo in Amerikanischen 

__ R,egierungsarchiven in Washington, tief in den Samnmlungen 
von Informationen über Deutschland am Ende des Krieges 
vergraben. Ich weiß nicht, ob es je gebraucht wurde. Ich 
habe nie darüber gelesen, noch habe ich mit den Beteiligten 
weiter Kontakt gehabt. 

Von dem, was ich von damals im Gedächnis habe, bewahre 
ich ein Bild von Hitler im letzten Lebensjahr; und es 
besteht kein Zweifel, daß ihm eine grosse Menge Medikamente 
ständig durch den Mund oder in Spritzen gegeben wurde. 
Auswahl und Menge der Medikamente stieg täglich an. Nach 
Augenzeugenberichten spritzte sein Leibarzt ihn oft in den 
Arm durch den Ärmel, da keine Zeit zu verlieren war, 

Wenn man die Zahl der Medikamente zählt, die er im 
Laufe eines Tages erhielt, so sind es über hundert gegen 
Ende seines Lebens. Es ist beruhigend zu wissen, daß nach 
unseren Erkenntnissen viele unwirksame Substanzen darunter 
waren. Er erhielt zahlreiche Gewebe-extrakte, wie unter 
Anderem extrahierten Stierhodenbrei; das sollte ihn 
kräftigen. Aber auch starke Schmerzmittel wie Morphium 
wurden oft gegeben; gegen Ende seines Lebens zeigte er das 
Verhalten eines Süchtigen. 

Während der ganzen Zeit schien seine Gesundheit bergab 
zu gehen. Nach dem Versuch ihn zu töten im Sommer 1944, wo 
eine Bombe in seiner Nähe detonierte, zeigte er 
Schwierigkeiten beim Gehen und Sprechen, Seine Hände 
zitterten, und er ging in vorgeneigter Haltung. Man kann 
sich kaum vorstellen, daß er noch klar denken konnte. Er 
glaubte mehr und mehr an naturgemäße Heilmethoden, wie den 
Gebrauch von Gewebe-extrakten, Kräutertees und Abführmittel . 

Dies geschah zur Zeit meiner letzten Semester des 
Medizinstudiums in Berlin. Die Überzeugungen des Tyrannen 
hatten einen so starken Einfluß auf das Land, daß plötzlich 
verordnet wurde, daß Medizinstudenten ein besonderes Examen 
in "Naturgemäßen Heilmethoden" ablegen mußten. Dies wurde an 
der Berliner Universität von Professor Morel gelehrt, dem 
Leibarzt des Führers. Gegen Bezahlung konnten wir vor dem 
Examen von seinem Diener Informationen über die zu 
erwartenden Fragen kaufen. Wir erfuhren, das die häufigste 
erste Frage war:"Was wohnt im Darm?"- Die korrekte Antwort 
war"Krankheit und Tod". Zu meinem Erstaunen wurde ich genau 
dies gefragt, als ich zum Examen erschien. Ich gab die 
vorgeschriebene Antwort nur zögernd, und ich erhielt 
sogleich ein "Sehr Gut!" 
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Wie schon vorher berichtet kam bei meinem geheimen 

Auftrag nichts heraus, und meine Mitarbeit verlief im Sande. 
Aber be i m Berichten der Geschichte erinnere ich mich an eine 
frühere Begebenheit, die den Einfluß zeigt, den der Tyrann 
Hitler auf das weitentfernte Leben kleiner Leute hatte. 

Während der Sommerferien von der Universität Berlin, wo 
--i~h·Medizin studierte,- wohl 1941 oder 42,- wurde mir und 

vielen anderen studierenden Soldaten befohlen, unsere Ferien 
zu unterbrechen und uns bei einem Feldhospital zu melden. 
Wir sollten dem Personal des Hospitals helfen und bei der 
Gelegenheit wertvolle medizinische Erfahrung sammeln. Ich 
wurde zu einem sehr grossen Spital in der Ukrainischen Stadt 
Charkow abkommandiert. 

Um von Deutschland dorthin zu gelangen, mußten wir mit 
dem Zug tief nach Russland hinein fahren. Der langsame Zug 
brauchte mehrere Tage, und die enormen Felder mit 
Sonnenblumen, Weizen etc., die wir vom Fenster aus sahen, 
machten einen tiefen Eindruck auf mich. Oft sassen wir auf 
den Aussenstufen des langsam fahrenden Zuges und 
beobachteten die Sonnenblumen, wie sie im Laufe des Tages 
ihre Blüten der wandernden Sonne nachdrehten. Es war 
wunderschön, und wir bekamen eine Vorstellung der 
Riesengrösse Russlands, das Hitler erobern wollte. Wie jeder 
weiß gingen die Deutschen Truppen, genau wie die 
Französischen über hundert Jahre früher, in der Weite 
verloren. Welch Blindheit zu glauben, daß wir Russland 
besetzen könnten! 

Zu der Zeit begann gerade die Einschliessung von 
Stalingrad, und die verwundeten Deutschen Soldaten in der 
Stadt wurden unter grossen Schwierigkeiten herausgebracht 
und nach Charkow transportiert. Viele kamen nie an. In 
unserem Spital erhielten sie die erste gründliche Fürsorge, 
die sie meist sehr nötig brauchten. Zur gleichen Zeit brach 
Typhus aus, gegen den damals die Schutzimpfung noch nicht 
entdeckt war. Ich erlebte, wie die halluzinierenden 
Patienten nachts durch die langen Korridore des Spitals 
wanderten, ohne zu wissen wo sie waren, und wir versuchten 
ihnen zu folgen, sie einzufangen und zum Bett zurück zu 
bringen, sodaß sie sich nicht verletzten. 

Ausserdem war meist keine Elektrizität, und wir mußten 
Kerzen tragen. Ich sehe noch die schlafwandelnden Patienten 
und die verfolgenden Helfer und Schwestern mit brennenden 
Kerzen in der Hand vor mir; wir konnten nicht schnell gehen, 
um die Kerzen nicht auszublasen. Manchmal wurden die 
Patienten unruhig, wenn sie sich verfolgt sahen, und 
sogleich wurden die Kerzen ausgeblasen, und wir Alle standen 
im Dunklen. 

Eines Tages wurde mir berichtet, daß der Pianist des 
Führers als Patient im Spital eingetroffen war. Ihm war 
sogleich ein Einzelzimmer zugewiesen worden, obwohl Platz 
knapp und er vom niedrigsten Militär-rang war; man befahl 
uns ihn mit besonderer Sorgfalt und Rücksicht zu behandeln. 
Es sc~ien merkwürdig, daß der unmusikalische Führer ein~n 
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Spezialpianisten haben sollte; aber die Macht des Tyrannen 
war so groß, daß Niemand Zweifel zu äussern wagte. ' 

Man behandelte den neuen Patienten besonders, nicht so 
sehr weil er ein grosser Künstler war, sondern er war Hitler 
nahe und sah ihn oft alleine; daher konnte er eine Laufbahn 

-· durch ein Wort fördern oder brechen. Ich fand zum größten 
Erstaunen heraus, daß die höchsten Militärkommandanten, wie 
Generalfeldmarschall Paulus, sich höflich erkundigten, ob 
sie den Burschen sehen dürften. Es gab ein Wartezimmer, das 
meist mit Leuten gefüllt war, die zugelassen werden wollten, 
um sich vorzustellen oder sich mit ihm zu unterhalten . 

Ich hatte die Aufgabe mich um den Soldaten "Daubitz", 
wie er hieß, zu kümmern. Oft hatte ich in seinem Zimmer zu 
tuen, und dann zeigte er sich besonders freundlich und 
unterhaltsam; ; und wir beiden wurden eine Art Freunde. Ich 
blieb etwas mißtrauisch, da ich vermutete, daß er ein 
Hitleranbeter und Nazi war, und ich glaubte deswegen 
Ansichten zu haben, die nicht die seinen waren. Er streute 
meisterhaft Namen in seine Unterhaltung; im Laufe eines 
Gespräches erwähnte er, was Hitler ihm über diesen 
Gegenstand mitgeteilt hatte, wenn Daubitz das Gleiche mit 
ihm besprochen hatte. Er wollte eine Ansichtspostkarte an 
den Führer schreiben, die wir Alle unterschreiben sollten, 
in der er berichtete wie gut man sich in unserem Spital um 
ihn kümmerte und was für gute Freunde wir waren. Der Führer 
sollte sich Sorgen um die Erholung seines Pianisten machen, 
und er wollte wissen, daß er in guten Händen sei. Ich 
erinnere mich noch deutlich an die Postkarte mit der 
Adresse:"Führerhauptquartier" etc. 

Oft setzte er sich in einem Spitalzimmer an das Klavier 
und bat mich die Seiten umzudrehen während er spielte. Ich 
hörte seiner wunderbaren Technik zu, die sich bestens mit 
mir bekannten Musikern vergleichen ließ, und wir 
diskutierten das Stück und den Komponisten, Da ich an solche 
Tätigkeit von zu Hause aus gewöhnt war, fühlte ich mich 
dabei entspannt und zufrieden, und ich überzeugte mich, daß 
er ein guter Musiker war. Es war wohl merkwürdig, daß 
Niemand den Namen gehört hatte, aber er machte den Eindruck 
eines netten Menschen und guten Berufsspielers. Für mich 
verdrängte das gute Spiel alle anderen Erwägungen. 

Wenn man jezt zurückschaut scheint es merkwürdig, daß 
mehrere Wochen lang niemand fragte, ob es einen "Pianisten 
des Führers" überhaupt gab? Er schien nie in Zeitungen 
erw•ähnt zu werden, und keiner von uns kannte ihn. Aber die 
Abgeschiedenheit des Diktators und seine grosse Macht hatten 
genügend Ausstrahlung, daß selbst hohe Militärs es vorzogen 
in seiner Gunst zu stehen,- eines Tages könnte er ihnen 
helfen.- All das endete plötzlich! 
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Eines Tages, ganz unerwartet, fand ich das Zimmer leer, 

in dem der besondere Patient mehrere Wochen gelegen hatte. 
Auf meine Nachfrage wurde mir mitgeteilt, daß man 
herausgefunden hatte, daß er ein Hochstapler sei. Er war ein 

--gewöhnlicher Soldat, der niemals Hitler nahe gekommen war; 
er war jetzt in ein Militärgefäng~is eingewiesen worden. 
Seine früheren Bewunderer hatten sich zusammengetan und ihn 
des Betruges angeklagt und verlangten Bestrafung.- Später 
hörte ich, daß die Gerichtsverhandlung niemals stattfand, 
und daß Daubitz unauffällig zu einer entfernten 
Militäreinheit versetzt worden war. Vieles von dem, für das 
man ihn anklagen konnte, war eigentlich die Folge des 
falschen Ehrgeizes und der Leichtgläubigkeit seiner 
Ankläger. Die früheren Bewunderer zeigten kein Interesse 
daran, seine Missetaten in die Öffentlichkeit zu bringen. 
Niemand wollte Andere wissen lassen wie leichtgläubig er 
gewesen war. 

Ich war traurig, als ich die Empörung über das Ereignis 
beobachtete. Er war schließlich ein wunderbarer 
Klavierspieler, der Vielen oft Freude bereitet hatte. Die 
Untat war das Ergebnis der verzerrten Machtverteilung, unter 
der wir lebten, und war nicht von ihm verursacht. Viele 
hatten seine Musik und Unterhaltung in einer düsteren und 
kriegerischen Zeit genossen, und er hatte uns Allen 
freundliche Augenblicke beschert. Ich hätte ihn freudig 
begrüßt, wenn ich ihn je wieder getroffen hätte;- aber das 
sollte nicht sein. 

Es gibt die Geschichte vom Hauptmann von Köpenick, 
einem Hochstapler im kaiserlichen Deutschland, das von 
Zuckmeyer in ein erfolgreiches Theaterstück verwandelt 
worden war. Es ist eine ähnliche Begebenheit, über die 
Leute oft lachen, besonders wenn es auf der Bühne aufgeführt 
wird. Ich bin froh über mein Erlebnis, das dem Hauptmann von 
Köpenick so ähnlich war. 
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Forschun~ und Wiss~ .. r.:1..!::1 . .9.J.::laft. 

Mein ganzes Leben lang habe ich versucht 
herauszufinden, warum etwas so aussah oder sich so benahmen 
wie es das tat. Ich erinnere mich deutlich, daß ich durch 

-- ~orgfältiges Denken und Experimentieren systematisch zu 
erforschen versuchte, warum etwas so war wie es war. Das 
fing bei mir wahrscheinlich sehr früh an, aber als ich 7 
Jahre alt war, war es weit entwickelt. Viel später fand ich 
heraus, daß diese Neugier sich nicht auf Alles erstreckte, 
sondern nur auf lebende Dinge,- Dinge die sich bewegten, 
vermehrten, anpaßten. Kristalle, chemische Verbindungen, 
Planeten, Licht, Töne, Gerüche interessierten mich nur so 
weit, wie sie Lebendiges beeinflußten. Dies war immer ein so 
starkes Interesse für mich, daß ich wenig Zweifel über meine 
zukünftige Berufstätigkeit hatte. Ganz allgemein ausgedrückt 
wollte ich biologische Forschung betreiben. Als ich als 
Erwachsener entdeckte, daß Collegen Forschung als Weg zu 
Ruhm und Vermögen ausgesucht hatten, taten sie mir leid. Die 
Belohnung des Forschens liegt darin, daß man etwas entdeckt, 
an das Niemand vorher gedacht hat,- eine vorhandene 
Wahrheit, oder ein Naturgesetz,- und das ist in sich selbst 
erfreuend. 

Dies Kapitel ist mit 2 Worten bezeichnet, da ich 
glaube, daß die Handarbeit des Experimentierens (Forschung) 
nur eine Vorbedingung der gedanklichen Analyse darstellt, 
durch die man zu finden sucht, warum und wie Dinge leben; 
und die Entwicklung von Hypothesen und Theorien, die 
Erklärungen geben (Wissenschaft), die man testen kann, ist 
genau so wichtig. 

Mein Interesse an der Wissenschaft läßt sich am besten 
zeigen, indem man meine Beschäftigung mit Darwin's 
Entwicklungstheorie verfolgt. Die Ähnlichkeit innerhalb 
vieler Tier= und Pflanzengruppen, zugleich mit ihren 
deutlichen Verschiedenheiten, schien mir eines der 
interessantesten Naturphänomene. Eines Tages stellte meine 
Mutter einen Studenten vom Kaiser Wilhelm Institut für 
Biologie an, Klaus Pätau, der zwei Mal die Woche kam, um 
Biologie zu diskutieren und darin mit mir zu 
experimentieren. Er war einer der Ersten, die natürliche 
Auslese und Entwicklungsgeschichte mit mir durchnahm. 
Plötzlich sah ich eine Erklärung, warum so viele Tiere 
warmes Blut hatten und ihre Nachkommen durch Muttermilch 
ernährten, während andere Tiere Eier legten; warum Einige 
wechselwarme Körpertemperatur hatten. In jeder Gruppe waren 
gleichzeitig erbliche Ähnlichkeiten und Verschiedenheiten. 
Wenn alle Lebewesen miteinander verwandt sind,- zu einer 
großen Familie gehören,- in der Einige näher als Andere 
verwandt sind, werden die Ähnlichkeiten und 
Verschiedenheiten plötzlich erklärbar. 
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Diese Idee einer Verwandschaft und Entwicklung der 
Arten erschien mir so aufregend, und- nachdem sie ein Mal 
formuliert worden war-, so selbstverständlich, daß ich 
überzeugt war, daß jemand vor Darwin daran gedacht haben 
mußte. Als Junge begann ich alte Naturgeschichten zu lesen, 

--um herauszufinden was Leute vor Darwin über die 
Ähnlichkeiten der Arten gedacht hatten. Ich hatte ein großes 
Notizbuch mit Zitaten von alten Wissenschaftlern,- Zitaten 
von Aristoteles und Vesaiius in der Antike, über Paracelsus 
und Gessner im Mittelalter, bis zu Cuvier, Lamarck, Buffon 
und Linne im 17. und 18. Jahrhundert. Ich plante ein Buch 
als "Lebenswerk", das die Idee der Entwicklung der 
Entwicklunsgeschichte aufklären sollte; das Notizbuch würde 
die Grundlage des Buches bilden. Erst vor Kurzem warf ich 
dies Notizbuch weg, besonders da ich herausgefunden hatte, 
daß ich nicht der Erste mit dem Plan war. Ich hatte gelesen, 
daß viele Denker vor Darwin der Wahrheit nahe gewesen waren, 
ohne sie deutlich zu formulieren (oder zu denken). 

Eines meiner Lieblingsbücher zu der Zeit war Friedrich 
Albert Lange:"Die Geschichte des Materialismus'',in dem 
besondere Ideen durch die Geschichte verfolgt werden. Das 
Buch hat heute noch einen Ehrenplatz in meiner Bibliothek. 
Die Geschichte der Idee einer Entwicklung in der Natur war 
bereits zu gut verfolgt worden, um mir zu erlauben, einen 
neuen Beitrag zu leisten. Die Neugier ist geblieben, und die 
Begeisterung für diese Art der Forschung hat mich mein Leben 
lang begleitet. 

Soweit ich mich erinnern kann, entschied ich mich im 
Alter von 7 Jahren, ein Biologe zu werden. Die erste Frage 
war nach einem Weg, auf dem ich das breiteste Wissen 
erwerben konnte. Gleichzeitig wollte ich eine Möglichkeit 
haben, das Wissen anzuwenden, besonders in Krisenzeiten wie 
im Krieg, Ich wollte auch praktisch arbeiten. Das 
Medizinstudium schien mir ein guter Anfang. Ich las die 
Veröffentlichungen meines Urgroßvaters Carl Westphal, des 
Neurologen-Psychiaters. Er lehrte, forschte, behandelte 
Patienten; ich stellte mir eine solche Laufbahn befriedigend 
vor. Besonders in Krisenzeiten konnte man leidende Menschen 
behandeln, während man in ruhigeren Zeiten Laboratorium und 
Studenten genießen konnte. 

All dies schien auf einem gründlichen Wissen der 
Biologie zu basieren. Ich dachte, daß ich wahrscheinlich 
auch gerne unterrichten würde; aber es dauerte viele Jahre, 
bis ich herausfand, daß ich das tatsächlich gut konnte. Ich 
finde jetzt Lehren eine gute Methode, die eigenen Gedanken 
zu klären: man muß sie Anderen erklären. über die Jahre 
haben viele unerwartete Fragen von Studenten meine Augen für 
neue Forschung geöffnet. 
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Ich erinnere mich noch deutlich, daß mich als Junge die 
Form von Bäumen sehr interessierte. Ich wunderte mich, daß 
jede Baumart eine bestimmte Form hatte, sodaß man eine Eiche 
von einem Ahorn und Linde unterscheiden konnte, auch wenn 
sie blattlos waren,- nur durch die Form ihrer Umrisse. Jeder 

--Ast mußte irgendeine Art Information erhalten, die ihm sagte 
wo er im Verhältnis zum Stamm aufhören mußte zu wachsen. Man 
konnte sich vorstellen, daß die Ernährung etwas damit zu tun 
hatte; so baute ich Reihen von Bechern auf, in den Setzlinge 
in verschiedenen Nährstoffen saßen. 2-3 Setzlinge wurden 
jeweils gleich behandelt, um den Einfluß biologischer 
Variation auszuschalten. 

Lange nach Beendigung dieser Studien, um das Jahr 1950, 
entdeckte ich die Arbeit von Sir Ronald Fisher, der 
mathematische Formeln entwickelte, die zwischen Variation 
und den signifikanten Differenzen unterschieden, die durch 
einen Faktor verursacht waren. Es ist jetzt undenkbar, daß 
Statistik erst nachdem ich meine Studien beendet hatte ein 
Teil wissenschaftlicher Forschung wurde. Es schien wie eine 
der Ideen, die immer selbstverständlich gewesen waren, aber 
die klar formuliert werden mußten, um von allen erkannt zu 
werden. Solch eine Entdeckung ist eine große Hilfe, und sie 
macht Menschen wie mich sehr glücklich, und macht das Leben 
lebenswert. 

Mein Großvater auf meines Vaters Seite, Otto Nikolaus 
Witt, war Professor der Chemie gewesen. Er war 1915 
gestorben, ehe ich geboren war, aber ich war der einzige 
Enkel, der sich für seine Laboratoriumsarbeit interessierte. 
So bekam ich seine alten, eleganten Waagen und Apparate. Ich 
benutzte diese sehr oft, bis sie von Bomben im 2. Weltkrieg 
zerstört wurden. Ich las die Schriften von Großvater Witt 
und die von Urgroßvater Westphal,dem Neurologen/Psychiater, 
die ich durch freundliche Tanten als Geschenk erhalten 
hatte. Dies ermutigte mich in meinen Berufsplänen und gab 
ihnen Richtung. 

Es erstaunt mich noch heute, daß keiner meiner 
mütterlichen oder väterlichen Vettern oder Cousinen ähnliche 
Interessen zeigte. Wenn wir annehmen, daß solche Begabungen 
eine genetische Grundlage haben, muß man sich wundern, daß \ 
sie in keinem meiner Vettern und Cousinen herauskamen. 
Hatten sie weniger Ansporn oder Gelegenheit als ich? Oder 
überschätzen wir Erblichkeit, und zeigen sich solche 
Interessen wahllos? Wir werden das vielleicht nie wissen. 
Mir ist die Stärke meiner Interessen immer ein Rätsel 
gewesen, und meine Zielgerichtetheit,- verglichen mit der 
vieler Zeitgenossen, einschließlich z.B. meinem Bruder. 
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In den dreissiger Jahren führte ich eine Amateur 
Untersuchung durch, deren Beschreibung meine Art des Denkens 

-- ~nd Handelns zu der Zeit beleuchtet. Dies war viele Jahre 
bevor ich studiert hatte und als Wissenschaftler berufstätig 
war. 

Ein Schulfreund von mir, der, wie sein Vater, immer das 
unternahm, was zu der Zeit am gewünschtesten war, erzählte 
mir von Forschungen seines Vaters. Der Vater mit ähnlichen 
Neigungen für schnelle Erfolge, war ein Doktor der Medizin 
und praktizierender Arzt, und er hatte Himmler's,( des 
Reichsführers der SS,) Interesse erregt, indem er eine 
Hypothese entwickelt hatte, die experimentell prüfbar war. 
Ich traute den bisher durchgeführten Versuchen nicht. 

Der Vater hatte bei seiner Arbeit reichlich 
Unterstützung von der Regierung erhalten und war berühmt 
geworden, ehe noch Erfolg zu verzeichnen war. Seine Idee 
war, daß es einen Zusammenhang zwischen der Häufigkeit des 
Herzversagens in modernen Kulturmenschen und der Aufnahme 
von minimalen Mengen herzstärkender Fingerhutextrakte 
(Digitalis) gäbe. Er behauptete, daß die Menschen 
ursprünglich immer kleine Mengen Digitalis im Trinkwasser 
gehabt hätten, das von den Fingerhutpflanzen in den Wäldern 
käme, die durch den Regen ausgelaugt einen natürlichen Infus 
bildeten. Nachdem nun Wälder, Digitalispflanzen und 
Regenwasser jetzt eine nur geringe Rolle im menschlichen 
Leben spielten, kam es zum Mangel minimaler Digitalismengen 
in der Nahrung, und das unterstützte das Auftreten von 
Herzversagen. Um den Mangel zu beheben mußte man nur geringe 
Mengen Digitalis dem Essen zusetzen. 

Die Idee war Himmler sympathisch, da er immer an eine 
mysteriöse Rolle der "Natur" im menschlichen Leben geglaubt 
hatte. Es war ein attraktiver Gedanke zu glauben, daß man 
durch geringe Zusätze von Digitalisextrakten zum Essen 
Herzversagen verhindern könnte.- Man dachte ausserdem, daß 
auch andere Pflanzen durch Digitalismangel geschädigt 
würden, und daß man deshalb mit Digitalis düngen sollte. 
Auch das konnte man nachprüfen. 

Aber fürs Erste profitierte der Vater meines Freundes 
und verschiedene Andere kräftig von der unbewiesenen Idee: 
Sie verschrieben ihren Patienten Nahrung, die etwas 
Digitalis enthielt und hatten großen Zulauf. Himmler war 
davon überzeugt, daß eine Art Rückkehr zur Natur Menschen 
heilen konnte und benutzte seine Macht und Einfluß, um 
entsprechende Forschung und Behandlung gut geldlich und auch 
sonst zu unterstützen. 
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Es schien mir, daß es möglich sein sollte eine solche 
Hypothese zu wiederlegen oder wahrscheinlich zu machen; 
allerdings hatte ich damals noch keine Vorstellung von den 

--Schwierigkeiten, die so etwas machte. So ging ich an die 
Arbeit, tränkte Reihen von Pflänzchen mit Digitalis 
Aufgüssen, die ich aus im Garten gezogenem Fingerhut 
bereitete. Reihen von Kontrollpflanzen erhielten die gleiche 
Behandlung, nur wurde das Digitalis weggelassen. Nach 
wenigen Wochen wog ich die Pflänzchen auf der Waage des 
Großvaters, maß die Dicke von Blatt, Stamm und Wurzel unter 
dem Mikroskop. Ich überzeugte mich schließlich davon, daß, 
wenn es eine Wirkung überhaupt gab, sie nicht so einfach wie 
vermutet war. Auch lernte ich, daß sehr viele Experimente 
nötig waren, wenn man eine Hypothese widerlegen wollte. 

Wie Vieles zu der Zeit, so nahm auch die Unternehmung 
des Vaters des Freundes ein schlechtes Ende. Als das Dritte 
Reich zum Ende kam, und als die grausamen Taten Himmlers 
bekannt wurden, waren auch alle seine Mitarbeiter schwer 
kompromittiert. Der Vater meines Freundes, der wohl nichts 
Böses beabsichtigt hatte, aber von der Möglichkeit einer 
schnellen wichtigen Entdeckung bezaubert war, sah was ihm 
bevorstand: all seine Arbeit würde angegriffen und verdammt 
werden. Schließlich beging er Selbstmord, um den 
Konsequenzen zu entgehen. Ich glaube, daß es bei ihm mehr 
Schwäche und Eitelkeit als Bösartigkeit war, aber es war 
nicht mehr rückgängig zu machen, Niemand spricht heute mehr 
von den wohltätigen Wirkungen kleiner Digitalis Dosen. 

Wohl die wichtigste Entdeckung meiner Laufbahn als 
Wissenschaftler war die Beobachtung, daß netzbauende Spinnen 
die Wirkung psychotropischer Substanzen im Netzmuster 
zeigen. Dies war mehrere Jahre nach den oben geschilderten 
Ereignissen; und es führte zu über 100 wissenschaftlichen 
Veröffentlichungen auf Deutsch, Emnglisch und Französisch 
und zu drei Büchern. Es füllte einen großen Teil meines 
Berufslebens aus und trug zum Erfolg bei. 

Als ich mit netzbauenden Spinnen zu arbeiten begann, 
hatte ich das Gefühl, daß etwas in mein Leben gekommen war, 
auf das ich schon gewartet hatte. Ich blieb lange dabei, 
obwohl viele Bekannte es als unwesentlich und engstirnig 
kritisierten. Wenn ich jetzt zurückschaue, so scheint mir, 
daß Durchhalten in dieser Forschung richtig war, da sie mich 
interessierte und bezauberte, und ich daher gute Arb.eil 
leistete. Wenn man sich von einem Problem mitgerissen fühlt, 
arbeitet man wohl am besten. 
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Im Folgenden zitiere ich Teile aus "The Story of the 

Drug Web", dem ersten Kapitel des Buches "A Spider's Web; 
Problems in Regulatory Biology", das ich mit Dr. Charles F. 
Reed und Dr. David B. Peakall zusammen geschrieben habe; es 

_ ist 1968 bei Springer in Berlin veröffentlicht worden. 
- - Im Jahre 1948 fragte Professor Hans M. Peters, 

Professor der Zoologie in Tübingen, um Rat beim 
Pharmakologischen Institut der Universität an. Er hatte 
versucht Spinnen während dem Netzbau zu filmen; der Bau 
startet meist gegen 4 Uhr morgens, einer ungünstigen Stunde 
für die Arbeit einer Filmannschaft. Man hoffte, daß man mit 
Hilfe anregender Medikamente die Netzbauzeit verschieben 
könnte. Zu der Zeit untersuchte ich gerade eine Reihe von 
Substanzen, die hauptsächlich die Funktion des Zentral 
Nerven Systems anregten. Ich empfahl den Gebrauch von 
Strychnin, dextro-Amphetamin und Morphium für einen ersten 
Versuch, das Verhalten der Tiere zu verändern. Diese Tiere 
waren noch nie bezüglich der Reaktion auf Medikamente 
geprüft worden. Professor Peters berichtete sehr bald, daß 
die Substanzen die Netze entstellten, aber sie waren zur 
üblichen Zeit gebaut worden. Man machte einen Film von einer 
Spinne, die ein Netz nach dextro-Amphetamin baute, ein Netz, 
das höchst ~nregelmäßig herauskam. 

Die Experimente wurden für den Zoologen uninteressant, 
aber sie erregten das Interesse der Psychopharmakologen. Die 
Methoden für Netzphotographie und Vermessung der Netze waren 
bereits von Peters entwickelt worden. Ich fand auch bald 
heraus, daß es nicht schwierig war, Spinnen Medikamente 
durch den Mund einzuflößen. Es hing teilweise vom 
Lösungsmittel, z.B. Zuckerwasser, ab. Schließlich haben 
Spinnen eine präorale Verdauung und trinken das verflüssigte 
Futter. Da zu dieser Zeit Methoden zum Messen der Wirkung 
von Substanzen auf das Verhalten nur spärlich entwickelt 
waren, und sie nur selten quantitative Auswertung zuließen, 
war eine neue Methode verlockend. Veränderungen, die nach 
Substanzgabe auftraten, konnten als spezifisch 
indentifiziert werden. Bald wurde es auch klar, daß selbst 
schwer gestörte Tiere irgendein Netz bauten. 

Als erste Substanzen wurden Koffein, Amphetamin, 
Skopolamin und Strychnin ausprobiert. Man beobachtete 
statistisch signifikante Veränderungen in besonderen 
Netzproportionen. Netzphotographie und Netzmessung wurden 
standardisiert, und man konnte Kontrollen mit Zuckerwasser 
mit Substanzen statistisch vergleichen. Während der 
folgenden Jahre konnte die Methode ständig verbessert 
werden. 
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Obwohl es schien, daß der Test als Methode gut zwischen 
verschiedenen Drogen unterschied, blieb er als 
Forschungsinstrument unbefriedigend. Man konnte nur zwischen 
verschiedenen Substanzgruppen unterscheiden, aber man fand 
nichts über den Wirkungsmechanismus der Substanzen heraus. 

__ Man gab eine unbekannte Substanz :,:;f!! einem im wesentlichen 
unbekannten Tier, und die Resultate waren immer 
überraschend, aber nicht immer verständlich. Selbst 
ausführliche Obersichten waren schwierig, weil so enorm 
viele Messungen und Rechnungen vorgenommen werden mußten. 
Zum Beispiel enthielt ein Netz einer erwachsenen 
Kreuzspinne, Araneus diadematus Cl., mit der wir am meisten 
arbeiteten, meist etwa 35 Radien und 40 Spiralumgänge. Das 
heißt daß die Fangzone des Netzes (unter Ausschluß der 
Rahmen= und Verankerungsstrukturen) etwa 1,400 
Kreuzungspunkte enthaltenm konnte, wo Faden mit Faden 
verschmolzen ist; all dies sind mögliche Meßpunkte. 

Für statistische Vergleiche sollte man etwa 20 Netze 
vor mit 20 Netzen nach Substanzgabe vergleichen; das heißt 
Messung von 26,000 Punkten in je zwei Koordinaten. Von 
solchen Maßen kann man charakteristische Netzeigenschaften 
ableiten, wie Größe, Regularität und Form, und Dichte der 
Feinstruktur, mehrere von jeder Sorte. Solch Vorgehen 
verlangt ausführliche Manipulation , aller Zahlen. Um Zeit und 
Arbeit zu sparen, reduzierten wir die Maße zu einer Zahl, 
die ein Maximum von Information enthielt, und dabei ein 
Minimum von Oberschneidungen, und wir sortierten für jede 
Substanz die Maße aus, die am meisten verändert waren. Der 
Nachteil solcher Sparsamkeit war, daß man kaum die 
Ergebnisse mit verschiedenen Substanzen miteinander 
vergleichen konnte. 

Es gab eine wichtige Anwendung: Man konnte den Test als 
biologische Methode verwenden, um fremdartige aktive 
Substanzen im Körper von Geisteskranken zu identifizieren. 
Man diskutierte zu der damaligen Zeit immer wieder, daß 
akute Halluzinationen von Geisteskranken den 
Substanzeffekten so ähnlich sahen, daß sie einer 
Fremdsubstanz im Körper des Patienten zugeschrieben werden 
konnten. Substanzen wie LSD 25, das in unglaublich kleinen 
Mengen im Körper aktiv war, 40 microgramm/Patient, oder 
Mezkalin, Adrenochrom und andere, die halluzinatortische 
Episoden in gesunden Menschen verursachen, waren mögliche 
abnormale Stoffwechselprodukte in Kranken. Wenn man eine 
Substanz in einem Patiuenten finden konnte, die im Gesunden 
nicht vorhanden war, war man halbwegs daran eine 
Behandlungsmethode von Geisteskranken zu finden. Da zu 
dieser Zeit alle Behandlung auf Ausprobieren basierte, 
hauptsächlich mit dem Ziel ein Symptom zu erleichtern, 
schien die Möglichkeit eine chemische, kausale 
Behandlungsmethode zu finden sehr aufregend. 
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Bald begannen ich und andere Experimente, die zeigen 
sollten, ob in den Körperflüssigkeiten (Blutserum, Hirn= und 
Rückenmarksflüssigkeit, Urin) von akut halluzinierenden 
psychiatrischen Patienten "abnormale" Substanzen mit dem 

__ Spinnentest entdeckt werden konnten. Ich arbeitete mit 
Professor Manfred Bleuler eng zusammen, der Direktor der 
Züricher Psychiatrischen Klinik war. Ein Mal dachten wir, 
daß wir eine Fremdsubstanz in einer psychiatrischen 
Patientin gefunden hätten; bei näherer Analyse stellte sich 
heraus, daß die Patientin ein Medikament erhalten hatte, das 
wir nun wiedergefunden hatten. Sensationelle, sich 
widersprechende Berichte erschienen in Canada, der Schweiz 
und den Vereinigten Staaten, die Befunde beschrieben, die 
niemand anders bestätigen konnte. Der Durchbruch, den solche 
Ergebnisse bedeutet hätten, war so wünschenswert, daß 
Resultate gesehen wurden, wo keine waren. 

Weitere Versuchsreihen wurden dann nicht mehr 
durchgeführt, weil die Fähigkeit genügend Tests auszuführen 
über die Kapazität der meisten Laboratorien hinausging. 
Viele negative Resultate wurden, wie üblich, nicht 
veröffentlicht. Zur Widerlegung der Hypothese hätte man 
viele Fraktionen aller Körperflüssigkeiten in mehreren 
Konzentrationen mit vielen Tieren durchführen müssen: eine 
zu große Aufgabe. 

Zur Zeit, im Jahr 1991, ist nichts Definitives gefunden 
worden. Wenn man die Fortschritte der modernen Biochemie 
betrachtet , scheint heute direkte chemische Analyse dem 
biologischen Test vorzuziehen zu sein. 

In den nächsten Jahren wurden eine Reihe von 
Experimenten durchgeführt, die weiter die Veränderungen in 
Substanznetzen erklären sollten. Man mußte zum Beispiel 
herausfinden, ob junge oder alte Spinnen bessere 
Versuchstiere wären. Auch wollte man wissen, welche 
Spinnenart sich für Versuche am besten eignete. Würden 
häufig verwendete Spinnen mit nur 6 oder 7 Beinen anders 
reagieren? Man fand dabei immer mehr über das Funktionieren 
des Zentral Nerven Systems der Spinnen heraus, seine 
Anpassungsfähigkeit und vorhandenen Reserven und 
Hilfsmechanismen. Diese Fragen schienen mir alle biologisch 
wichtig, und ich hatte Freude herauszufinden, wie die Natur 
diese kleinen Tierchen ausgerüstet hatte. 
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Wenn man die Netzgeometrie wieder und wieder 
untersucht, vergißt man leicht, daß beim Bau das 

--Vorhandensein von genügend Material (der Seidenvorrat in der 
Spinndrüse) wichtig ist, und daß das Netzmuster auch davon 
abhängt. Wie reagiert eine hungernde Spinne? Sie könnte 
weniger Seide produzieren und nun einen dünneren Faden 
bauen, oder sie kann kleinere Netze machen, oder sie kann 
das Netz weitmaschiger anlegen. Wenn Futter knapp ist, 
können verschiedene Regulationen einsetzen, die weitere 
Nahrungsversorgung gewährleisten: die Neigung nun Seide zu 
sparen steht die Notwendigkeit einer maximalen Falle für 
fliegende Beute gegenüber. Wie Peakall schreibt:"Kein Netz, 
kein Futter!" 

Ich unterbrach das Schreiben eines Artikel über 
Umwelteinflüsse auf den Netzbau, um die Wirkung von 
Aushungern auf das Netz zu prüfen. Zu meiner Überraschung 
hatten zwei Wochen zwar4 einen starken Körpergewichtsverlust 
zur Folge, aber die Tiere zeigten keine Veränderungen im 
Netzbau. Man konnte schließen, daß Körpereiweiß für 
Seidenproduktion geopfert worden war, denn der tägliche Bau 
eines grossen Netzes zum Beutefang war wichtiger als alles 
Andere. 

Weiteres Aushungern hatte weitmaschigere Netze zur 
Folge. Es wurde eine maximal große Falle gebaut , wobei der 
Fang kleinerer Beutetiere der Notwendigkeit zu sparen 
geopfert wurden. Weniger Seide war benutzt worden, aber die 
Falle war von voller Grösse. 

Erst fortgesetzter Hunger veranlaßte Netzschrumpfung, 
und ein weitmaschiges, kleines Netz wurde noch lange gebaut. 
- Wenn man wieder anfing zu füttern, nahmen die Tiere rasch 
an Gewicht zu, aber es dauerte lange (Wochen), bis die Netze 
zur alten Größe zurückkehrten.- Dies war eine der typischen 
Analysen eines Naturvorganges, der mich aufregte. Ich fühlte 
mich dabei wie ein Detektiv, der einer Wahrheit nachspürt, 
und dann das Gefundene interpretiert. 
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Wenn man Seidenmenge messen will, muß man sich klar 
darüber sein, daß es verschiedene Seidenarten gibt, die in 
verschiedenen Drüsen hergestellt werden. Dies kann man nur 

--mit biophysikalischen und biochemischen Methoden 
untersuchen. An dieser Stelle kam Dr. David Peakall zu den 
Spinnenforschungen; er wurde auch ein guter Freund. Mit 
seiner Ausbildurig in Eiweißchemie begann er Seidenproduktion 
in den Drüsen zu untersuchen. In einer Reihe von 
Experimenten zeigte er die Anwesenheit eines regulatorischen 
Mechanismus an den Seidendrüsen. Azethylcholin
Cholinesterase auf der Drüsenoberfläche regulierte die 
Geschwindigkeit der Seidenproduktion, wahrscheinlich durch 
einen nervösen Mechanismus. Außerdem war die Geschwindigkeit 
der Seidenproduktion von der Drüsenfüllung abhängig. Kurz 
nach dem morgendlichen Netzbau begann schnelle 
Seidenproduktion in den Drüsen; sie wurde langsamer während 
des Tages und hörte gegen Abend beinahe ganz auf. 

Ein anderes Problem, das Dr, Peakall untersuchte, war 
die Zusammensetzung der verschiedenen Seidenarten. Man hatte 
in der Literatur über Seide einer Spinne berichtet, ohne zu 
berücksichtigen, daß verschiedeartige Fäden zum Beispiel zu 
einem Netz beitragen. Es gibt da den klebrigen Faden der 
Fangspirale, den Strukturfaden für Radius und Rahmen, und 
die Spezialsubstanz, die der Befestigung von Fäden in 
Platten dient. 

Unter Anderem erlauben diese Studien die Untersuchung 
des Zusammenspiels einer Variablen (Netzbau) mit einem 
biochemischen Mechanismus (Seidensynthese), und das könnte 
die Spinne als nützliches Modell für solche grundlegenden 
Untersuchungen einführen. 

Wie schon früher erwähnt war einer der begrenzenden 
Faktoren in Substanz= wie auch anderer Netzuntersuchungen 
die Fülle der Zahlen die manipuliert werden mußten. Viele 
Netze müssen gemessen werden, um zuverlässige statistische 
Resultate zu erhalten, die dann mit Substanzveränderungen 
verglichen werden müssen. Jede Substanz mußte in 
verschiedenen Konzentrationen gemessen werden und zu 
verschiedenen Zeiten nach der Applikation. Ich werde nie den 
Augenblick vergessen, als in einer Vorlesung über neu 
eingeführte Computer Dr. Charles Reed, der vor mir saß, sich 
umdrehte und vorschlug, daß Computergebrauch das Problem der 
Verwendung großer Mengen von Meßzahlen lösen könnte. Wir 
beschlossen es auszuprobieren und sicherten uns die Hilfe 
eines jungen Mannes von IBM, Bob Jones, um für uns das erste 
Programm zu schreiben. 
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Dr. Reed ist ein Psychologe, der besonders an 
mathematisch-statistischen Methoden interessiert ist, die 

-- ~an zur Lösung biologischer Probleme verwenden kann. Er 
begann sich sogleich für Spinnennetze zu interessieren; zu 
dritt,-Reed, Jones und Witt,-entwickelten wir das erste 
Computer Programm zur Netzanalyse. Dies Programm wurde 
später ausgebaut und verändert, besonders auch vereinfacht , 
sodaß man es anderen Forschungslaboratorien zum Gebrauch 
schicken konnte. So war es möglich an verschiedenen Stellen 
vergleichbare Netzanalysen durchzuführen. Mit dem Programm 
konnten wir die Anzahl der Meßnummern so reduzieren, daß wir 
nicht mehr tausende von Punkten in jedem Netz messen mußten. 
Man kann nachher nicht mehr die Beiträge jedes Einzelnen von 
denen der Anderen trennen; wir arbeiteten zusammen, ohne uns 
als Besitzer der Teile zu fühlen. Daher erschien auch das 
erste Buch in Englischer Sprache über Spinnennetze mit 3 
Autoren: Witt,Reed,Peakal: A Spider's Web. 

Obwohl die Methode nun recht bequem war, wonach Netze 
der vorangehenden Nacht am Morgen ausgesucht wurden, das 
Muster photographiert wurde, und später die Fäden vermessen 
wurden, fand man bald heraus, daß man zusätzliche 
Informationen über den Netzbau brauchte. Wieder stellte es 
sich heraus, daß der Netzbau am frühen Morgen das Arbeiten 
schwierig machte. Der Faden kommt sehr dünn, beinahe 
unsichtbar aus der Drüse, und die Spinnen verlegen ihn mit 
den Beinen in rasendem Tempo. Daher versuchten wir Spinnen 
beim Netzbau zu filmen. Der austretende Faden mußte sichtbar 
gema c ht werden, wie er aus der Drüse kommt und vom Tier 
befestigt wird. 1966 machten wir die ersten Filmbilder mit 
de ~ Hilfe von Terry Barnum aus Syracuse. Die Bilder wurden 
projiziert und verlangsamt und Alles gemessen und 
analysiert. 

Filmen wurde besser, als nach 1968 die Körnung der 
Filme kleiner und empfindlicher wurde. Fäden wurden nun 
sichtbar, wenn die Spinne vor einem dunklen Hintergrund von 
der Seite beleuchtet baute. Plötzlich waren bis dahin 
verwendete Sprayfarben oder Puder (Rauch) nicht mehr nötig. 
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Ein Photograph kam, vom National Geographie Magazin 
gesandt, zum Laboratorium; er sollte für einen Artikel im 
Magazin Spinnen beim Netzbau aufnehmen. Sein Name war 

-·Laurence Salzmann. Nachdem er sehr gute Aufnahmen für das 
Magazin gemacht hatte, ließ er m~ch wissen, daß er daran 
interessiert wäre Spinnen beim Netzbau zu filmen. Er hatte 
das technische Können, sah die besonderen Probleme und fand 
die Aufgabe lohnend. Ich begeisterte mich für den Plan und 
versuchte die nötigen Mittel zusammenzubringen. Ich schrieb 
an verschiedene Stiftungen, die meine Arbeiten ein Mal 
unterstützt hatten. Ich erläuterte, daß man mit einem 
solchen Film Schulkindern und Studenten Tierverhalten 
erklären könnte, und man könnte ihn zur Forschung benutzen. 
Alle Antworten waren negativ, und ich beschloß den Filtm 
selbst zu finanzieren. Salzmann war bereit umsonst zu 
arbeiten, bis wir das Geld verdient hatten. Um es 
vorauszunehmen, so hatten wir in weniger als einem Jahr die 
Herstellungskosten durch Filmvermietung und Verkauf 
herausbekommen. Aber zuerst kamen zwei Jahre harter Arbeit, 
während denen wir den Netzbau Stück für Stück filmten. 

Eine Schwierigkeit war die Abhängigkeit des Netzbaus 
von der Jahreszeit: die regelmäßigsten Baumeister sind 
mittelalte Weibchen, die im Herbst oder Frühjahr geboren 
sind und während des Sommers heranwachsen. Sie bauen täglich 
große Netze aus dem einfachen Grund, daß sie viel Futter für 
die Entwicklung der Eier brauchen. Während der ganzen 
Filmzeit kämpften wir mit der ungünstigen Zeit, nämlich daß 
Netze nur am frühen Morgen gebaut werden. Dies war 
schließlich ein Grund für die Entdeckung der Substanznetze 
gewesen. 

Manchmal sah es so aus, als ob die Spinnen sorgfältig , 
vermieden gefilmt zu werden: nachdem wir die ganze Nacht 
gewacht hatten, gingen wir eine halbe Stunde zum Frühstück, 
nur um zu fertig gebauten Netzen zurückzukehren. Mit 
Ausdauer entwickelten wir Methoden, um den flüchtigen 
Vorgang zu erwischen und im Film festzuhalten. 

Wir lernten es, Spinnen im besten Alter zur besten 
Jahreszeit zu erwischen, Tiere, die gezeigt hatten, daß sie 
tägliche Netzbauer waren. Wir hängten leere Rahmen, mit 
Spinnen in der Ecke sitzend, im Laboratorium in Reihen auf; 
Lichter, Camera und Hintergrund waren auf Rädern , sodaß sie 
vor undi hinter das Netz geschoben werden konnten ohne den 
Rahmen zu erschüttern, wenn der Netzbau begann. Auch gelang 
es uns einige besonders schöne Aufnahmen vom Netzbau im 
Freien am Teich in Knightdale zu machen während die Sonne 
aufging: diese Bilder dienten später als Einleitung zu dem 
Laboratoriumsfilm. 
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Der Zeitfaktor blieb bis zum Ende ein überwältigendes 
Problem; aber obwohl Herr Salzmann und ich verschiedene 
Ansichten über den Ernst eines Aufbleibens mitten in der 
Nacht hatten, ließen wir beide nicht nach. Am Ende hatten 
wir ausreichend Material für einen Film, und wir brauchten 
nur noch die Frage des Formats zu lösen. Der Vorgang des 
Spiralbaues nimmt 80% der Netzbauzeit in Anspruch, und das 
zu beobachten sieht wie immer das Gleiche aus und ist 
geradezu langweiling.Wir entschieden uns schließlich, 
verschiedene Grundideen getrennt zu illustrieren. Der Titel 
"Life on a Thread" wurde als eingängig gewählt, und als 
Erklärung dazu"Eine Einleitung in die Erforschung des 
Verhaltens, am Beispiel der netzbauenden Spinne." Ich 
entwarf ein 8 seitiges Heftehen, das mit dem Bild eines 
Kindes das die netzbauende Spinne beobachtet illustriert 
war, einer Zeichnung meiner Tochter Mary. Das Heftehen 
erklärte die 8 Teile des Filmes, und darauf folgte eine 
ausführliche Liste von Arbeiten, die dem Lehrer in weiterem 
Studium der angeschnittenen Probleme helfen sollte. Ich 
wollte es leicht machen, den Film im Lehren von 
Verhaltenscursen zu benutzen. 

Der erste Teil heißt:"Verhalten geschieht zu 
bestimnmter Zeit an bestimmtem Ort"; man sieht den Teich in 
Knightdale, die aufgehende Sonne, und eine Spinne, die die 
letzten Fäden an einem Netz im Gebüsch spinnt. Man weiß nur 
wenig über die Standortwahl von Netzen, und das Problem der 
Zeit ist bereits diskutiert. Wir nahmen ein besonderes 
Tonband von Vogelsang am Morgen auf, das den Sonnenaufgang 
begleiten sollte, und das prompt verloren ging. Schließlich 
benutzten wir ein kurzes Stück Vogelsang mehrmals 
hintereinander,- eine Unvollkommenheit des Films, die das 
Arbeiten mit begrenzten Mitteln illustriert. Nachdem wir für 
das Spinnen eine akustische Begleitung mit Musik oder 
Trommelschlägen erwogen hatten, benutzten wir schließlich 
lange lautlose Perioden, während denen die Beschauer 
ungestört den Vorgang beobachten konnten. Von Zeit zu Zeit 
sollte eine kurze Bemerkung auf das zu Beobachtende 
hinweisen. Ich sprach ohne Vorbereitung in ein Mikrophon, 
während ich den Film ablaufen sah; und das erwies sich als 
eine gute Methode das Interesse zu erhalten. Der Zuschauer 
hat öfter das Gefühl, daß er ein Detail selber entdeckt. 
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Der zweite Teil des Films zeigt eine Spinne, die ihr 
Netz im Laboratorium baut, Im Kommentar wird betont, daß die 
Beobachtung im Laboratorium Vorteile gegenüber der 
Freiluftbeobachtung bietet, denn man kann die Umwelt 
systematisch manipulieren. Dadurch kann man Umweltfaktoren 
isolieren, und man kann den Einfluß solcher Faktoren auf das 

- Veihalten identifizieren. Man lernt dabei mehr über den 
Netzbau als durch einfache Beobachtung,- Wenn man die 
relativ kleinen Spinnen mit Elephanten vergleicht, sieht man 
was Spinnen für vergleichsweise einfache Versuchstiere 
sind, um Grundregeln des Verhaltens zu studieren. Vergleich 
der Netzmaße überzeugt, daß es keinen erkennbaren 
Unterschied zwischen der Struktur die außen gebaut wurde und 
der im Laboratorium gibt. 

Im dritten Teil wird die Möglichkeit des Films benutzt, 
die Bewegungen zu verlangsamen und zu beschleunigen. Man 
kann dabei Phänomene beobnachten, die bei Normal 
Geschwindigkeit unsichtbar sind. Drei Geschwindigkeiten 
werden verwendet: die Verlangsamung erlaubt einzelne 
Beinbewegungen der Spinne zu verfolgen, Legen des Fadens und 
Drehen des Körpers. Bei Normal Geschwindigkeit entgehen 
einem diese Details. Andererseits zieht der schnell laufende 
Film, in dem die Spinne hin und her rast, Phasen des 
Netzbaus in Bewegungsmuster zusammen, die in dieser Phase 
wiederholt werden, und die mit anderen Phasen wie Radius= 
und Spiralbau verglichen werden können. Diese Beobachtungen 
werden in den nächsten zwei Abschnitten des Films 
ausgefüllt, wenn wir über Bewegungen zweiter und dritter 
Ordnung sprechen. Dabei wird jede Bewegung oder 
Bewegungskombination immer wiederholt. 

In dem 6. Teil des Films werden die Ergebnisse sehr 
interessanter Störungsexperimente gezeigt: die Seide wird 
z.B. vor oder hinter der Spinne zerschnitten, gerade nachdem 
sie den Faden gelegt hat. Die Reaktion des Tieres auf solche 
Störung ist gefilmt, und man kann aus der Reaktion dann auf 
die Kodifikation des Ve~haltens im Gehirn des Tieres 
schließen. Wenn ein vollendeter Netzteil plötzlich fehlt, 
kann das Tier ihn entweder ersetzen, oder es kann ihn 
unvollendet lassen und einfach weiterspinnen. Die Reaktion 
hängt unter Anderem von der Zahl der Störungen ab. Wenn man 
bedenkt, daß in der Natur viele Störungen durch Vögel, Wind 
etc. beim Netzbau stattfinden, muß man die Art bewundern, 
wie das Tier damit fertig wird. Gewöhnlich wird selbst unter 
schwierigsten Umständen irgendeine Art Netz gebaut. Dies ist 
nicht so verwunderlich, wenn man bedenkt, wie wichtig diese 
Futterfalle für das überleben der Spinne ist. Irgendeine 
funktionierende Struktur muß da sein, um den Baumeister am 
Leben zu erhalten. 
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Im siebenten Teil zeigen wir die Funktion des Netzes 
als eine Falle für fliegende Beute. Die Eleganz des 
Netzbauverhaltens und die Entdeckungen in den Stör
Experimenten läßt einen leicht vergessen, daß das Endprodukt 
eine wichtige und hochspezialisierte Funktion hat: es fängt 

--nämlich sämtliches Futter für den Bauer. Das Tierchen, das 
weder gut sehen kann, noch kann es fliegen, dehnt seinen 
Tastsinn durch das Netz über ein weites Gebiet aus. Die 
Fliege, die sich durch Sehen orientiert, wird in der beinahe 
unsichtbaren Struktur gefangen; sie wird von der Spinne 
gefunden und eingehüllt, indem diese ihren Weg fühlt. Große 
Mengen chemischer= (Seidensynthese) und Bewegungsenergie 
(Netzbau) werden verbraucht, um viele Meter Seide zu 
verteilen; um zu überleben, muß die Spinne all diese Energie 
wiedergewinnen- und mehr. Wir beobachten wie die Oberlebens
Bedingungen optirnalisiert sind. 

Im letzten Teil werden Aufzeichnung und Messung des 
Netzbaues erklärt, Befunde werden analysiert, und ein kurzer 
Blick wird auf abnormales Netzbauen unter Drogen geworfen. 
Wir zeigen Bilder von gestörten Netzen, die von Tieren unter 
Substanzeinfluß gebaut wurden: das Verhalten war verändert. 

Um zur Geschichte der Laboratoriumsforschung 
zurückzukehren, so findet man Untersuchungen, die das 
Netzmuster, seine Herstellung und Gebrauch erläutern. Dabei 
wird nicht nur Spinnenverhalten beobachtet, sondern auch 
Grundprobleme vorn Verhalten Wirbelloser w~rden aufgeklärt. 
Wir haben die Beziehung bestimmter Gehirnregionen zum 
Bauverhalten zu bestimmen versucht ; Jahrelang produzierten 
wir im Laboratorium kleine Läsionen (0,02 mm Durchmesser) 
mit einem Laserstrahl im Zentralnervensystem. Dies wurde mit 
Hilfe eines Physiker-Freundes Dr. Frank Tittel ausgeführt, 
der zu der Zeit in den General Electric Laboratorien in 
Schenektady nahe Syracuse arbeitete. Man kann die Netze 
abbilden, ehe Läsionen gemacht werden, und man kann sie mit 
Netzen derselben Tiere vergleichen, nachdem sie Läsionen 
erlitten haben. Die Verschiedenheit der Netze wird mit der 
Lage der Läsion verglichen. Dadurch kann man eine bestimmte 
Funktion lokalisieren. 

Eine andere Methode zur Erforschung von Spinnen
Verhalten wurde vom Französischen Mitarbeiter Louis LeGuelte 
angewendet. Er wollte speziell herausfinden, welche Rolle 
Erfahrung für das Tier spielte. Die Spinne Zilla sitzt für 
gewöhnlich in ihrem Schlupfwinkel. Sobald sie in das Netz 
durch eine Fliege gelockt worden ist, kann man den Rahmen 
mit Netz umdrehen, sodass der Schlupfwinkel statt oben nun 
unten liegt. Das Tier ist zuerst verwirrt, aber bei 
Wiederholung findet es den richtigen (neuen) Weg schneller 
und schneller. Solche Veränderung hängt von der Zahl der 
Versuche ab, und wie die Versuche zeitlich getrennt sind. 
Auf diese Weise kann man das Niederlegen einer Gedächnisspur 
quantitativ bestimmen und man kann die Zeit messen, die 
nötig ist,um solche Spur wieder auszulöschen. 
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Es war mir immer ein besonderes Bedürfnis, meine 
Überraschung und Begeisterung über Spinnen, Spinnennetze und 
andere Naturwunder interessierten Leuten mitzuteilen. Dies 
entspricht dem Zug, den ich in meinem Urgroßvater und 
Großvater Witt beschrieben habe, Männer, die sogar ihre 

- Reisetagebücher veröffentlichten. Ein Film ist nur einer der 
Methoden, duch die man seine Ideen formulieren und Befunde 
beschreiben kann. Ich habe über 150 Veröffentlichungen über 
meine Forschungen in wissenschaftlichen Zeitschriften 
drucken lassen. Nur wenige davon werden heute noch gelesen 
oder zitiert. Und es kommt vor, daß ich eine gerade 
veröffentlichte Arbeit von einem jungen Wissenschaftler 
lese, die das Gleiche berichtet, das ich vor 20 Jahren 
beschrieben habe. Ich habe 3 Bücher geschrieben oder 
herausgegeben, die mit meiner Arbeit zusammenhängen, das 
erste auf Deutsch, die beiden anderen auf Englisch, und 
dabei hatte ich immer sehr gute Mitarbeiter. Ganz besonders 
habe ich immer Vorlesungen für Studenten genossen. Darauf 
folgten gewöhnlich Frage und Antwort Perioden, von denen ich 
besonders profitierte, weil sie neue Gesichtspunkte 
herausbrachten.~- Ich bin überzeugt, daß Gedanken und 
Befunde in der Wissenschaft, wie in allen anderen 
menschlichen Unternehmungen, unnütz sind, wenn sie nicht 
bestmöglich mitgeteilt werden. Und man sucht während der 
ganzen beruflichen Laufbahn nach dem besten Weg, wirksam das 
Gefundene zu verbreiten. Ich glaube, daß meine Erfahrungen 
mit Mitteilungen wichtig genug sind, um im Folgenden 
diskutiert zu werden. 

Wohl der mühsamste und ungeschickteste Weg einen Befund 
mitzuteilen ist meiner Meinung nach durch Veröffentlichung 
in einem wissenschaftlichen Journal. Ehe es gedruckt werden 
kann, wird jedes Manuskript erst gelesen und beurteilt von 
"Experten", die bereit sind es zu ergänzen und zu verändern. 
Manchmal dauert es ein bis zwei Jahre von der Zeit, wo eine 
Arbeit eingesandt wird, bis sie im Druck erscheint. Das ist 
nicht immer so gewesen. 

Zu der Zeit, als ich in Deutschland zu arbeiten anfing, 
mußte der allmächtige Professor und Institutsvorstand seine 
Zustimmung zu einer Veröffentlichung geben, ehe sie einer 
Spezialzeitschrift gesandt werden konnte. Auf die 
schriftliche Empfehlung des Professors hin wurde die Arbeit 
im Allgemeinen akzeptiert und gedruckt. Obwohl dies System 
die jungen Wissenschaftler von den älteren abhängig machte, 
war es nicht schlecht, denn man stand dem Beurteiler nahe, 
kannte seine Vorlieben, und man konnte schnell Veränderungen 
und Verbesserungen vornehmen. Manchmal gab es ärgerliche 
Verzögerungen, wenn der Professor z.B. auf einer längeren 
Reise war. 
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In den Vereinigten Staaten,- und heutzutage wohl 
beinahe überall in der wissenschaftlichen Welt,- hat jedes 
Journal eine Gruppe von Beurteilern, die dem Herausgeber 
ihre Berichte über eine Arbeit zusenden. Dieser nun fühlt 
sich verantwortlich, das Qualitätsniveau der Zeitschrift zu 

__ erhalten,- oder was er als Qualität ansieht. Dies System 
habe ich nicht nur umständl i ch gefunden, sondern auch recht 
willkürlich, und es schließt die wissenschaftliche Literatur 
von neuen und ungewöhnlichen Gedanken oft aus. Das System 
sorgt auch für eine Gleichheit des Stils, die, um es milde 
auszudrücken, sehr langweilig ist. Man hat den Verdacht, daß 
Beurteiler und Herausgeber sich für diese Tätigkeit gemeldet 
haben, weil sie in eigener Forschung unausgelastet sind und 
so freie Zeit haben. Ich habe wohl mehr als meinen gerechten 
Anteil von Zurückweisungen und Korrekturen bekommen und 
direkte Weigerungen zu veröffentlichen, weil ein 
ungewöhnliches Thetma wie Spinnen, Substanzwirkungen in 
Wirbellosen (Medikamente sind Menschen vorbehalten!?), und 
Netzanalysen schwer begreifbar sind. Es passierte, daß ein 
Journal eine Arbeit als"unwichtig" ablehnte, während die 
gleiche Arbeit von einem anderen Journal begeistert 
angenommen wurde, was Zweifel über die Objektivität des 
Vorganges aufkommen läßt. Man muß sich daran erinnern, daß 
der ungewöhnlichste Gedanke oder Methode dasjenige sein 
kann, was den größten Fortschritt bringen kann. Ein System, 
daß Ungewöhnliches ablehnt, ist nach meiner Ansicht 
ungeeignet für die Wissenschaft. 

Trotz aller Sc1hwierigkeiten fand jede Arbeit, die ich 
schrieb und auf deren Veröffentlichung ich bestand, ihren 
Weg in den Druck, manchmal mit der ärgerlichen Verzögerung 
von mehreren Jahren. Von Zeit zu Zeit erschienen neue 
Journale, die Platz für ungewöhnliche Ideen hatten, die 
nicht in das Vorhandene gepaßt hatten. Solche Journale baten 
häufig um Spinnen-Medikament Arbeiten. 

Ich habe beteits erwähnt, daß das gegenwärtige System 
auf standardisierter Sprache besteht. Von früher erinnere 
ich mich noch, daß Arbeiten mit sehr persönlichem Stil 
erschienen; manchmal war es eine Freude, solche zu lesen. So 
etwas passiert nicht mehr, und nichts unterbricht die 
langweilige Gleichmäßigkeit des von Herausgebern genehmigten 
Stiles.Ich ge~oß es besonders, wenn ich einen Brief von 
einem Herausgeber erhielt, der einen Beitrag erbat. Unter 
diesen Umständen konnte man gewöhnlich Inhalt, Stil, 
Gesichtspunkt und Format wählen. Einige meineF Arbeiten, die 
jetzt noch häufig gelesen werden, gehören zu diesen. 
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Ich erinnere mich an einen Vorfall, der die Willkür im 
Herausgeben von Arbeiten illustriert: Das vielgelesene 
Journal Science trat an mich heran mit der Bitte um einen 
Leitartikel über Spinnen. Ich schrieb zusammen mit Dr. Reed 
einen Übersichtsartikel über Netze und wie man sie mißt. Das 

--Manuscript wurde an Dr. Abelson gesandt, der zu der Zeit der 
wohlbekannte und respektierte Hauptherausgeber von Science 
war. Zwei Mal erhielt ich das Manuskript von einem 
Hilfsherausgeber zurückgeschickt, wobei Vorschläge für 
Veränderungen gemacht wurden. Als ich schließlich die 
Korrekturbogen erhielt, fiel ein Stück Papier heraus, das 
zufällig da hineingeraten war. Auf dem Papier hatte Dr. 
Abelson den Hilfsherausgeber klar wissen lassen, daß er 
unter allen Umständen die Arbeit schnell drucken lassen 
sollte, selbst wenn ich nicht den vorgeschlagenen 
Veränderungen zustimmte. Er war offensichtlich der Ansicht, 
daß die "Verbesserungen" nicht so wesentlich waren. 

Als Beispiel von Arbeiten, die erbeten waren, nenne 
ich: 1961 "Tranquilizers: experimental proof for their 
specific effects", die geschriebene Version meiner Nathan 
Lewis Hatfield Lecture in Philadelphia; 1965 "Spider-Web 
Building", das mit Hilfe von Dr. Reed geschrieben war und 
als Hauptartikel in dem vielgelesenen Journal Science 
erschien; 1965 "Do we live in the best of all worlds? spider 
webs suggest an answer", das auf Einladung eines Journals 
geschrieben war, das Betrachtung und übersieht bevorzugte, 
nämlich Perspectives in Biology and Medicine; 1971 "Drugs 
alter web-building of spiders", das auf Bitte von Behavioral 
Science geschrieben worden war; und "Spider Wehs, Design and 
Engineering", das ich mit dem Studenten Wesley Burgess auf 
Einladung von Interdisciplinary Science Reviews verfaßt 
hatte.- Man ist völlig befreit von Herausgebern, wenn man 
ein Buch schreibt. Ich habe drei Bücher geschrieben, jedes 
Mal unter Flüchen wegen der damit verbundenen Kleinarbeit, 
aber genoß dabei die Freiheit den Gegenstand, Stil und 
Format unbehindert auswählen zu können. 

Es gibt einen völlig anderen Mitteilungsweg in der 
Wissenschaft, den ich für sehr wichtig halte, und dessen 
Existenz unter Wissenschaftlern nicht offen zugegeben wird. 
Dies sind Artikel von wohlausgebildeten Wissenschafts
Reporternern, die über Wissenschaftler und ihre Arbeiten 
berichten. Es scheint mir immer, daß ich besonders oft der 
Gegendstand solcher Artikel war; es erschienen mehrere 
hundert Artikel während der 35 Jahre meiner Forschungs
Tätigkeit.Ich habe die besten in zwei Albums aufgehoben, 
etwa 10%. Bei solcher Art Bericht hängt man vom Schreiber 
ab, der was er will behaupten kann, von oberflächlichen 
Halbwahrheiten bis zu Meistererzählungen. Oft werden Befunde 
in Worte gefaßt, nach denen man selber umsonst gesucht hat. 
Wissenschafts Reporter haben mich oft sehr beeindruckt, wenn 
sie meisterhafte Sprache mit Verständnis für die Arbeit von 
Anderen verbunden haben, das Ganze auf gutem Grundlagen-
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Wissen aufgebaut. Ich lernte viel von den Fragen solcher 
Schreiber und erfreute mich an Interviews und Artikeln. 

Wenn ich zurückschaue, so scheint mir ein allgemeines 
--Mißtrauen von Wissenschaftlern gegen Wissenschafts

Journalisten zu bestehen, das ich vollständig 
ungerechtfertigt finde. Es sieht so aus, als ob 
Wissenschaftler einer Geheimgesellschaft angehören, die ihre 
eigene Sprache spricht und ihre Geheimnisse bewahrt. Man 
hört oft: Das ist zu schwer zu verstehen, oder unmöglich zu 
erklären. Ich glaube, daß Alles, was klar durchdacht ist, 
auch einfach ausgedrückt werden kann. Mir wäre es lieber, 
manchmal etwas übervereinfacht zu lesen, als das was ich tue 
nicht verstanden zu wissen. Wissenschaftler sollten die 
Hilfe von Berufsschreibern aufsuchen. Manch Wissenschaftler 
denken sogar, daß eine Erwähnung ihrer Arbeit auf Fernsehen 
herabsetzend ist. Ich hoffe, daß solche Ansichten bald 
verschwinden werden. 

Ein Instrument für erfolgreiche Forschung ist die 
Verwendung der neuesten Technologie. Gutes Planen verbunden 
mit den richtigen Werkzeugen kann Wissen erweitern. Es ist 
mir aufgefallen, daß Verwendung der neuesten Apparate oft 
öffentliches Interesse erweckt.Ich erinnere mich daran, daß 
ich ein Mal nach Chicago flog, um der Federation of American 
Societies for Experimental Biology Resultate von 
Netzmusteranalysen zu berichten, bei denen Computer 
verwendet worden waren. Am Morgen nach meiner Ankunft war 
eine Notiz in der Zeitung, daß jemand in Chicago angekommen 
war, der Computer für Spinnen benutzte. Es war aurfallend, 
daß ich von mehr als 10,000 Teilnehmern, die alle zu dem 
Treffen gekommen waren, herausgesucht worden war, um 
besprochen zu werden. 

Laser Strahlen, die auf Spinnengehirne geschossen 
wurden, riefen ähnliche Sensationen hervor. Während der 
Computer hilfreich war, um große Nummern von Zahlen .schnell 
zu verarbeiten, erlaubte der Laser das Anbringen kleiner, 
scharfer Läsionen im Zentral Nervensystem der Spinnen. Eine 
Kombination beider Methoden half in den Bemühungen, 
spezifische Funktionen beim Netzbau in besonderen Gegenden 
des Nervensystems zu lokalisieren. Als das in den Zeitungen 
berichtet wurde, waren die verwendeten Mittel oft wichtiger 
als die Resultate. 
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Zwei Fernsehauftritte sind mir noch klar in Erinnerung: 
Der erste war auf einem Programm namens "To Tell The Truth" 
("Die Wahrheit sprechen"). Man fragte mich durch einen 
Telephonanruf von New York , ob ich bereit wäre auf dem 

-- ~rogramm zu erscheinen. Da ich das Programm nie gesehen 
hatte, fragte ich meine jüngere Tochter Mary um Rat; sie war 
zu der Zeit in einer Periode häufigen Fernsehens. Sie riet 
mir sehr zu, die Einladung anzunehmen. In New York wurde ich 
zwei Tage lang vorbereitet, wobei ich meine Forschung einem 
Schriftsteller beschrieb, 2 Rechtsanwälte traf, und dann 
wurde ich zwei Herren vorgestellt, die vorgeben mußten, 
Peter Witt zu sein. Ich sollte immer die Wahrheit auf Fragen 
antworten, während die beiden anderen so lügen sollten, daß 
sie für mich gehalten werden konnten. Der eine war ein in 
Manhatten lebender Schwede, der für einen Verlag arbeitete, 
der andere ein Verwaltungsbeamter der Columbia Universität, 
der eine Glatze hatte. Am Telephon hatte man mich gefagt, 
was ich für Besonderheiten im Aussehen hätte, und ich hatte 
spärlichen Haarwuchs erwähnt. Dies und mein Deutscher Akzent 
führten zur Auswahl der vorgeblichen Peter Witts. 

Nach mehreren Proben wurden wir drei auf die Bühne 
geführt, während eine besondere Melodie gespielt wurde. Dort 
saßen wir gegenüber von einigen berühmten Schauspielern, die 
auf einem Podium throhnten. Wir hatten vor uns dem Publikum 
unsichtbare Lichtsignale. Der Ansager begann damit, daß er 
verkündete:"Ich bin Peter Witt, und ich gebe Spinnen 
Medikamente .. ,''; dann beschrieb er einige meiner Versuche. 
Die Schauspieler fragten uns dann verschiedene Fragen, aus 
deren Beantwortung sie zu erraten versuchten, wer der 
richtige Peter Witt sei. Nachdem alle falsch geraten hatten, 
konnten wir drei die$ 600 Preisgeld unter uns verteilen. 
Die Berühmtheiten ärgerten sich so über den Geldverlust, daß 
sie an der anschließenden Cocktail Party nicht teilnahmen.
Noch immer muß ich lachen, wenn ich Kitty Carlisle oder eine 
andere Berühmtheit auftreten sehe und mich an ihr früheres 
törichtes Verhalten erinnere.- Man ließ mich nachher bei 
Vorführungen einer Flugakrobatin und eines Billardspielers 
zusehen. 

Damals war ich immer sehr beschäftigt, und so mußte ich 
am Morgen nach dem Auftritt eine Vorlesung an der Westküste 
halten. Als ich aus dem Studio auf Fifth Avenue heraustrat, 
rannte ich in den dichtesten Verkehr der Stoßstunde. Es war 
hoffnungslos Bus oder Taxi zum Flugplatz zu bekommen. 
Während ich am Rinnstein stand, passierte eines jener 
Wunder, das einen an gute Geister glauben läßt. Ein 
Privatauto stoppte vor mir, und der Fahrer fragte wo ich 
hinwollte. Er nahm mich direkt zum Flughafen und weigerte 
sich Bezahlung anzunehmen. Er ist mir in bester Erinnerung! 
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Ein anderer Fernsehauftritt war auf einem Programm 
namens "Guten Morgen, Amerika", Wieder fragte man mich 
telephonisch an, ob ich ein paar Tage dafür nach New York 
kommen könnte. Es war geplant während der Nachrichten ein 
paar neugebaute Spinnennetze zu zeigen, möglichst auch 

-- solche unter Substanzeinfluß. Die tüchtige Laborantin in 
Raleigh baute sofort zwei Tragekästen, in denen man mehrere 
Rahmen mit Netzen und Spinnen nach New York transportieren 
konnte. Ich brachte auch ein kleines Glas mit den 
mexikanischen Gruppenspinnen Mallos gregalis mit, deren 
Netze ich zu der Zeit untersuchte. Mein Freund Dr. Charles 
Reed traf mich in New York um Hilfe zu leisten, und wir 
bereiteten Alles im Hotel am Abend vor dem Auftritt vor. 

Nach einer Nacht in einem nahen Hotel, marschierten wir 
beide gegen 5 Uhr Morgens mit Spinnenrahmen in beiden Händen 
zum Fernsehstudium. Dort erlebten wir das volle Spektrum der 
Vorber}tungen für eine Fernsehschau: es gab einen 
Spezialcoiffeurladen, den ich mich weigerte zu betreten; ein 
Rechtsanwaltsbureau, wo Papiere unterschrieben werden 
mußten, die die Rechte und Pflichten aller Parteien 
beschrieben. Eine kleine, alte Dame hatte über Nacht ein 
riesiges Spinnennetz~ aus Seilen als Hintergrund 
konstruiert. Wir saßen auf Stühlen vor dem Netz, während wir 
andere Bühnen beobachten konnten, die in anderen Ecken der 
großen Halle aufgebaut w~ren. Der Fernsehmann interviewte 
zuerst mehrere Diplomaten, die gerade vo~ einer exotischen 
Reise zurückgekehrt waren; sein Name war Tom Brokaw. Danach 
sprach er mit einem berühmten Film= und Buchkritiker, dessen 
Namen ich kannte, da seine Tochter mit meiner jülngeren 
Tochter ins College ging. 

Plötzlich war ich dran, und ich saß dem Reporter 
gegenüber. Er fragte Fragen, die spontan klangen, obwohl 
Brokaw sie von einer Liste auswähltte, die von seinem Stab 
sorgfältig vorbereitet worden war. Es war eindrucksvoll zu 
beobachten, wie der Interviewer von Außenpolitik zu Kunst 
und dann zu Spinnen umschaltete, während er jedes Mal dem 
Gegenstand volle Aufmerksamkeit widmete. Während der 5-10 
Minuten des Interviews behandelte er mich wie einen alten 
Freund, mit dem er sich schon lange interessant unterhalten 
hatte, obwohl er mich zum ersten Mal sah. Ich war sicher, 
daß er eine Stunde später sich nicht mehr an mich erinnerte. 
Es war eine bemerkenswerte Vorführung, mit großer 
Geschicklichkeit ausgeführt. Ich sah die Vorführung nie auf 
dem Bildschirm. Meine Mitarbeiter in Raleigh, die Alles 
beobachtet hatten, versicherten mir, daß es gut wirkte,-Der 
Film Kritiker,der seine Bühne in einer anderen Ecke hatte, 
kam nach der Vorstellung zu mir herüber, schüttelte mir die 
Hand und sagte, daß er immer Spinnen gerne gehabt habe, aber 
daßer sie von jetzt an noch lieber haben würde. 
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Dies Kapitel begann mit einem Bericht über mein frühes 
Interesse in Wissenschaft und Forschung und wurde dann ein 
detaillierter Bericht über die Befunde an netzbauenden 
Spinnen. Obwohl dies nicht mein einziges Interese in der 
Forschung war, beschäftigte es mich während längerer Zeit 

--als alles Andere. Ich könnte auch von Medikamenten 
berichten, die die Eigenschaften des Herzmuskels und die 
Durchlässigkeit der Zellmembran verändern, an deren 
Erforschung ich jahrelang arbeitete. Die Experimente am 
Herzmuskel fingen in Bern 1949 an, wurden 1952/3 in den 
Labcratorien der Harvard Medical School in Boston 
fortgesetzt, und wurden jahrelang im Upstate Medical Center 
der State University von New York in Syracuse weitergeführt. 

Die Spinnen sind nur deswegen länger erklärt als andere 
Forschungen, weil sie mich länger beschäftigten und sich gut 
beschreiben lassen. Ich fand immer wieder, daß es kein 
anderes Tier gab, welches einen so detaillierten und 
lesbaren Bericht seiner Tätigkeit hinterläßt. Ich hatte 
Glück, das so früh in meiner Laufbahn zu entdecken; und 
später brauchte ich dann nur Entscheidungen über Prioritäten 
zwischen verschiedenen Gegenständen treffen. 

Die Tätigkeit war auch vom Ort der Anstellung abhängig. 
In Deutschland, wo ich geboren und aufgewachsen war, begann 
ich. Meine erste Anstellung war während des Medizin Studiums 
an der Univetrsität Graz als Vorlesungs Assistent von 
Professsor Blume. Beruflich angestellt war ich vollzeitig 
zuerst in Tübingen als Assistent von Professor Haffner am 
Pharmakologischen Institut der Universität; dies begann kurz 
nach dem Krieg und stellte sozusagen eine Fortsetzung meiner 
Doktor Arbeit dar. An anderer Stelle ("Das Ende des 2. 
Weltkriegs") habe ich beschrieben, wie ich im Herbst 1945 
meine Familie auf dem Sankt Georgenhof nahe von Tübingen auf 
der Flucht vor der Russischen Besetzung Berlins erreichte. 
Dort gab es viel für mich zu tun, wie Transport des 
Getreides mit Pferdewagen zur Mühle und Abholen des Mehls. 
Trotzdem verließ ich den Hof nach 14 Tagen und zog in die 
nahe Universitätsstadt Tübingen. 

Damals war das akademische Leben im unzerstörten 
Tübingen sehr lebhaft. Besonders in der Philosophie hatten 
sich einige der großen Lehrer zusammengefunden: Guardini und 
Weißschedel; in Griechisch Walter F. Otto; Indologie lehrte 
von Glasenapp. Wir hatten interdisziplinäre, anregende 
Diskussionen, wobei meine Aufmerksamkeit auf Psychiatrie und 
Psychologie und Verhaltensforschung gelenkt wurde. Das 
führte schließlich zur Untersuchuing von Substanzen, die das 
Verhalten veränderten und gipfelte im Spinnentest. 
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Als ich 30 Jahre alt war zog ich in mein zweites 
Heimatland, die Schweiz, wo mir eine Stelle im 
Pharmakologischen Institut der Universität Bern unter 
Professor Wilbrandt angeboten worden war. Es war eine 
Deutschsprachige Universität, wo ich mit Unterbrechung von 

--~949 - 1956 blieb. Ich war von Geburt Doppelbürger 
Schweiz/Deutschland, und meine Frau Inge, die ich 1949 
heirathete, wollte nicht in Deutschland leben. Während 
meiner Assistentenzeit in Bern beantragte ich ein 
einjähriges Rockefeller Fellowship in Harvard Medical 
School. Dort unterrichtete und forschte ich 1952/3, Es 
stellte sich heraus, daß nur wenig Zeit zum Forschen blieb, 
aber ich lernte viel, traf bedeutende Wissenschaftler und 
lernte mich in einer anderen Sprache (Englisch) auszudrücken 

Ich interessierte mich die großen Unterschiede im 
akademischen Leben zwischen Schweiz und Amerika zu 
beobachten. Für die Laufbahn war der Größenunterschied 
zwischen den Ländern entscheidend. Damals waren in der 
Schweiz 3 Deutschsprachige und 2 Französische Universitäten; 
alle hatten ein Pharmakologisches Institut mit einem 
Professor als Oberhaupt. Eine solche Professur mußte ich 
anstreben wenn ich in der Schweiz bleiben wollte. 

Als Professor konnte ich lehren und forschen, was ich 
wollte, und ich würde ausreichend Geld zur Erhaltung einer 
Familie verdienen. Die andere Möglichkeit war Forschung in 
der Industrie, die ich für mich nur für den Notfall erwog; 
dafür gab es viele Stellen in der Schweiz. Oft warteten 
aufsteigende Akademiker in der Schweiz ihr ganzes Leben auf 
das Freiwerden einer Stelle, und wenn es so weit war, wurde 
oft ein Anderer berufen. Das passierte mir später auch, aber 
da war ich bereits in USA eingelebt. 

Im Gegensatz dazu gab es in USA hunderte von 
Universitäten, meist mit medizinischer Fakultät, wo es ein 
Pharmakologisches Institut gab. Große Institute hatten 
mehrere volle Professoren, die sich spezialisiert hatten. In 
den Fünfziger Jahren war ein Mangel an Bewerbern für 
Professuren in USA, und man suchte nach Lehrern. Der 
Arbeitsmarkt war weit offen, die Universitäten waren 
großzügig mit Angeboten. 
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Während meines einjährigen Rockefeller Stipendiums 
1952/3 und bei Reisen durch das ganze Land gewann ich viel 
~insicht in das Amerikanische Universitätsleben. Mit Hilfe 
von Professor Otto Krayer in Harvard gelang es mir eine 
Vortragsreise durch das ganze Land zu organisieren, Von 
Boston reiste ich über Chicago, Salt Lake City nach San 
Francisco und Los Angeles, und zurück über Cincinnati 
(nachdem ich einen Tag am Gran Canyon stoppte) und St. Louis 
wieder nach Boston . Auf dieser Reise erlebte ich so viel, 
daß sich neue Pläne über eine Berufszukunft formten. Das 
Rockefeller Jahr beeinflußte sehr meine späteren 
Entscheidungen. Ich gewann mehr übersieht und wurde 
weltoffener ... wofür ich lebenslänglich dankbar sein werde. 

Ich habe viele Erjnnerungen an die Reise durch die 
Vereinigten Staaten 1953; 35 Jahre später will ich einige 
aufschreiben. Ganz überwältigend waren im Gegensatz zu 
Europa die enormen Entfernungen. Wenige Jahre spä ~ er machte 
die Einführung vieler Düsenflugzeuge die Überquerung des 
Continents einfacher, aber damit verschwanden auch die 
eindrucksvollen langen Reisezeiten. 

Ein anderer Eindruck war die große Freundlichkeit und 
Gastlichkeit, die ich überall antraf. Als ich den Zug von 
Chicago über Salt Lake City nach San Francisco nahm, hatte 
ich für die Nächte ein Bett zur Verfügung. Während des Tages 
hatte ich reichlich Lesematerial vorgesehen, aber ich kam 
kaum zum Lesen. Die Leute im Zug bemühten sich darum, sich 
gegenseitig kennen zu lernen. In größeren Abteilen fanden 
Cocktail Parties statt. Als es sich herumsprach, daß ein 
junger Schweizer Wissenschaftler zum ersten Mal den 
Continent kreuzte, erhielt ich von allen Seiten Einladungen. 

Zwischen Einladungen schauten teute in mein Abteil, um 
sicher zu sein, daß ich auch Alles sah, was vorbeiflitzte. 
Als wir die Sierra Nevada überquerten, sah ich wilde 
Pferdeherden entlang galoppieren; bei den Flüssen in den 
Rocky Mountains erkannte man alte Goldgräber Lager. Es war 
das erste von vielen Malen, wo ich die großzügige 
Gastfreundschaft, den Stolz und die Freundlichkeit der 
Amerikaner zu spüren bekam, Ich fand es damals,- und ich 
finde es noch jetzt,- eine Nationaleigenschaft, die den 
Ausländern das Leben so viel einfacher macht als in anderen 
fremden Ländern . 
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Von Oakland aus nahm ich eine Fähre über die Bucht nach 
San Francisco; dort stieg ich in ein Taxi und fuhr zu der 
Pension, die ein angeheirateter Vetter für mich reserviert 
hatte. Er zeigte mir später die Stadt. Die Fahrt die steilen 
Strassen hinauf und hinunter mit den horizontalen 

--Querstras~en war überraschend und vergnüglich. Die riesigen 
Bäume in Californien,- Redwood, Eucalyptus und andere,
rnachten mir tiefen Eindruck, besonders auch um die 
Universität Berkeley herum. Als viele Jahre später ein 
Student mich fragte, ob er eine Stelle in Berkeley annehmen 
sollte, sagte ich ihm:"Auf jeden Fall, denn wenn alles 
Andere schief geht, kann man sich immer an den Bäumen 
erfreuen". Sein erster Brief von dort enthielt den Satz "mit 
den Bäumen haben Sie ganz recht gehabt." 

Es gab eine denkwürdigen Zugfahrt bei Tageslicht die 
Küste entlang von San Francisco nach Los Angeles. 

Ich erinnere mich noch an ein paar Ereignisse vorn 
späteren Teil der Reise und finde sie berichtenswert: 

In San Francisco wurde mir die Stadt von dem jungen 
Architekten Felix Rosenthal gezeigt. Meine Cousine Lilli . 
Bohnke, eine Pianistin, hatte gerade Felix' Bruder in Zürt!h 
geheiratet; der Bruder war Bernhard Rosenthal, Barney 
genannt. Barney und Lilli hatten Felix in San Francisco 
geschrieben und ihn gebeten, mir zu helfen. Felix verbrachte 
viel Zeit und strengte sich an, es mir interessant zu 
machen, und ich werde ihm immer dankbar bleiben. Er war in 
die damals viel diskutierten McCarthy Untersuchungen 
unamerikanischer Tätigkeiten verstrickt zusammen mit 
Anderen, unter Anderem dem früheren Berliner Architekten 
Erich Mendelsohn. Dieser Architekt war nicht mit der Familie 
meiner Mutter verwandt, aber er war uns gut bekannt gewesen. 
Er hatte einige schöne, weisse Häuser mit flachen Dächern am 
Rupenhorn ausserhalb von Berlin entworfen. Er und seine 
elegante Frau lebten dort und waren um 1930 in der Berliner 
Gesellschaft bekannt. Sie hatten Deutschland bei Hitlers 
Kommen verlassen. In Amerika, besonders in San Francisco, 
war er weit anerkannt und fand neue Gelegenheiten Häuser zu 
entwerfen; aber er war auch durch McCarthy's Versuche 
bürgerliche Rechte zu vermindern kompromittiert worden. 

Felix erzählte mir von seinen Schwierigkeiten. Wir 
gingen zusammen in ausgefallenen Restaurants essen, und wir 
sahen Redwood Bäume in den Muir Wäldern und andere 
"Naturwunder". Um vorauszunehmen, als ich mehrere Jahre 
später nach San Francisco zurück kam, wollte ich mit Felix 
wieder in Verbindung treten, aber er wollte nicht mehr. Dies 
war wohl wegen eines Alle traurig machenden Ereignisses, der 
Scheidung von Lilli und Barney; aber mir schien· es nicht mit 
Felix und mir zu tun zu haben. Aber die Rosenthal Familie, 
wo Vater und Söhne im gleichen Beruf mit antiquarischen 
Büchern und Noten handelten, hält eng zusammen. Sie machten 
miteinander Geschäfte, als ob sie zum gleichen Haus 
gehörten, und sie hielten Familienbande hoch. Wenn einer 
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sich scheiden ließ, nahmen alle Familienmitglieder teil und 
setzten sich von der geschiedenen Familie ab. Ich habe weder 
Barney noch Felix in über 30 Jahren gesehen, aber ich habe 
nette Erinnerungen an sie und bin ihnen dankbar. 

Ich gab die Vorlesung, zu der ich eingeladen war, an 
der Universität, und die Bezahlung war so reichlich, daß ich 

-- di~ Woche in San Francisco großzügig genießen konnte. 
Die Tagesfahrt von San Francisco nach Los Angeles war 

mir empfohlen worden, un9 da ich in beiden Städten Vorlesung 
hielt, nahm ich eine Fahrkarte auf dem Zug. Die Aussicht auf 
das Meer, die Buchten und Felsen war großartig, und ich bin 
froh zu hören, daß nach Unterbrechung diese Fahrt wieder 
existiert. 

Hier folgt der Bericht eines kleinen Abenteuers, das 
Einsicht in einen Menschen gab: Eine alte Dame, die mir im 
Zug gegenüber saß, fing eine Unterhaltung an. Da wir viele 
Stunden lang uns gegenüber sassen, hatten wir Gelegenheit 
allerhand über unsere Lebensumstände und Familien zu 
erfahren. Sie schien einen Schuppen voller antiquarischer 
Möbel zu besitzen, aus dem sie geeignete Hintergründe für 
Filmszenen auslieh. Sie deutete an, daß dies ein 
einträgliches Geschäft wäre, und daß sie recht wohlhabend 
sei. Als sie anbot, mir ein Geschenk für meine Frau Inge zu 
geben, die wegen Mangel an Geld in Boston zurückgeblieben 
war, erwartete ich etwas Wertvolles. Nach Diskussion 
Amerikanischer Süssigkeiten und deren Vorzüglichkeit, zog 
sie aus ihrer Handtasche eine Stange Milky Way. Dies gab es 
zu der Zeit für wenige Cents in jedem Automaten. Sie brach 
die Stange in zwei Hälften und gab mir mit großer Geste eine 
Hälfte als Geschenk für meine Frau; ich sollte sie mit 
Grüßen von ihr nach Hause bringen.-

Ein anderes Zeichen ihres Geizes war ihre Forderung an 
den Schaffner, daß er voraustelegraphieren sollte, ihr einen 
kostenlosen Rollstuhl mit Helfer auf der Plattform in Los 
Angeles bereitzustellen. Als ich mich darüber wund~rte, da 
sie gut zum Gehen fähig schien, erklärte sie mir, daß Gehen 
sich nicht lohnte, wenn sie umsonst geschoben werden konnte. 
- Solchen Geiz habe ich in Amerika nur selten gefunden. 

Es war eine neue Erfahrung für mich, als ich dem 
Taxifahrer in Los Angeles sagte, daß er mich ins Zentrum der 
Stadt fahren sollte, und er mir antwortete, daß die Stadt 
kein Zentrum habe. Diese Enthüllung zusammen mit einem 
Besuch der Chinesenstadt machte mir klar, daß die Westküste 
der USA Asien näher als Europa war. Während ich in Boston 
wohnte hatte ich immer gefühlt, daß ich nahe Europa, dem 
Erdteil meiner Kindheit, lebte; an der Westküste fühlte man 
sich nahe einer anderen Welt: Asien. 
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Von Los Angeles zurück nach Osten fuhr ich mit der 
Santa Fee Eisenbahn, über Indianapolis und Cincinnati, mit 
eintägigem Aufenthalt am Gran Canyon. In den zwei Städten 
hielt ich Vorlesungen. Unvergeßlich ist die Naturschönheit 
der Westlichen Wüste, die Riesenkakteen, und die wechselnden 

__ Farben bei Sonnenuntergang. In Indianapolis, wo die 
Pharmazeutische Firma Eli Lilly meine Gastgeber waren, 
erlebte ich eine kleine Enttäuschung. Die Firma hatte eine 
große Forschungsabteilung mit mehreren hundert Angestellten, 
und ich wurde durch alle Laboratorien geführt. Der Direktor, 
Professor K.K.Chen, ein hervorragender Pharmakologe, der 
kurz danach Präsident der Amerikanischen Pharmakologischen 
Gesellschaft wurde, zeigte großes Interesse an meiner 
Arbeit. Für meinen Besuch war ein voller Fahrplan mit 
Besichtigungen, Treffen und Essen vorbereitet. 

Während meines Aufenthalts in Indianapolis hatte man 
für mich eine Wohnung im Athletic Club reserviert, einem 
eleganten Clubhotel. Mein voller Fahrplan erlaubte kaum, daß 
ich die drei Zimmer, die ich bewohnen sollte, ausnützen 
konnte. Einen Abend, als ich von den Besuchen zurückkehrte, 
erwartete mich eine Enttäuschung: Mein Koffer war 
aufgebrochen und ein schöner, seltener Chinesischer Brokat 
war gestohlen worden. Ich hatte ihn in San Francisco mit 
allem übriggebliebenen Geld als besonderes Geschenk für Inge 
in Boston gekauft, und ich freute mich darauf, daß sie ihn 
eines Tages tragen könnte. Der hochgesto~hene Mann am Hotel 
Empfang war nicht hilfreich als ich mich beschwerte. Er sah 
auf mich herunter, als ob ich selber mit dem Stoff 
durchgegangen wäre. Er versicherte mir, daß ein Diebstahl in 
seinem Club undenkbar würe.- Ich wollte das nicht weiter 
verfolgen, um nicht die netten Gastgeber bei Eli Lilly zu 
beleidigen. Aber es hinterließ ein unangenehmes Gefühl, und 
ich kaufte nie wieder einen Chinesischen Brokat. 

Es war im Ganzen eine wunderbare Reise, und es gab mir 
einen Vorgeschmack von der Größe und Schönheit des 
Amerikanischen Erdteils; ich traf viele interessante Leute 
und lernte viel über die neuesten Fortschritte in der 
Pharmakologie. Als drei Jahre später meine Frau und ich in 
der Schweiz erwogen nach Amerika auszuwandern, fand ich mich 
Dank dieser Reise gut gerüstet, die 6 Angebote von 
Amerikanischen Universitäten auszuwerten. Die wenigen, 
kurzen Reisewochen hinterliessen mehr Erinnerungen als viele 
längere Perioden meines Lebens. 

Forschung und Wissenschaft haben mich durch spätere 
Jahre hindurch als wichtige Teile meines Lebens begleitet. 
Mehr Beschreibungen werden in anderen Kapiteln dieser 
Erinnerungen erscheinen. Es war viel mehr als Erforschung 
des Netzbaues der Spinnen, und es spielte eine wichtige 
Rolle auf Reisen durch Nord= und Süd=Amerika und Europa. 
Dies besondere Kapitel soll nur einen Vorgeschmack der 
Aufregungen und Freuden geben, durch die sie mein Leben 
verschönerten. 
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Besuche auf verzauberten Schlössern . ......................................................... ............................................. . 

Schlösser haben für viele Menschen eine besondere 
Anziehungskraft. Oft sind sie schon durch ihr Alter 
interessant oder durch Grösse oder Schönheit. Wenn man dort 

-- zu -Besuch ist, kann ihr Zauber einen einfangen. Ich habe das 
Glück gehabt eine Anzahl Leute zu kennen,- ihr Verwandter 
oder Freund zu sein,- die Schlösser bewohnen. Dadurch ist es 
dann möglich über einige herrliche Gebäude zu berichten, die 
eine interessante Geschichte haben, aber jetzt noch bewohnt 
und geliebt werden. Ich finde das sehr anders als eine 
öffentliche Führung durch ein Schloß,- was ich nicht 
besonders schätze. Ich erinnere mich an den Kommandeur 
meiner Kompanie, unter dessen Kommando wir im 2. Weltkrieg 
durch Frankreich marschierten. Er wollte ausschließlich in 
Schlössern übernachten, und seine Soldaten schrieben ihm 
eine Besessenheit zu, die wir "Chateaumanie" nannten. 

In einem vorhergehenden Kapitel, das "Tante Ele und 
ihre Familie" betitelt ist, ist unser Aufenthalt im 
Wasserschloß dieser Tante auf einer Insel im Attersee in 
Österreich beschrieben. Das Gebäude war groß und schön, und 
während wir da waren kamen und gingen täglich viele 
interessante Leute aus und ein. Ich erinnere mich gerne 
daran, aber will es hier nicht noch ein Mal beschreiben. 

Ein anderes riesiges und elegantes Schloß, das i c h 
besuchte, stand in Militsch in Schlesien, und ich berichte 
über einen Besuch dort mit meinem Freund Otto Magnus 
Rehbinder im Sommer 1937 im Kapitel "Arbeitsdienst". Auch 
diese Beschreibung will ich hier nicht wiederholen. 

A. Le Lieuteret. 
Dies Kapitel beginnt mit Le Lieuteret, einem 17. 

Jahrhundert Schloß in Zentralfrankreich, wo meine Frau Inge 
und ich nur ungefähr 2 Wochen im Sommer 1950 verbrachten; es 
wirkte besonders verzaubert durch seine Abgelegenheit und 
die Gewohnheiten der sehr netten Besitzer/Bewohner. Vor mir 
liegt, während ich dies schreibe, eine Postkarte mit einer 
Abbildung des Schlosses, und die Unterschrift lautet:"Le 
Lieuteret (XVIIe siecle) Commune de Darnetz (Correze)", Auf 
der Photographie sieht man das grosse, zweistöckige Gebäude 
mit einem quadratis c hen Turm an beiden Enden; auf einer 
Seite tritt ein Flügel im rechten Winkel hervor, der in 
einem weiteren quadratischen Turm endet; der symmetrische 
Flügel an der anderen Seite ist nie fertiggestellt worden, 
und nur der Endturm ist vorhanden. Das Gebäude liegt um 
einen grossen Hof, der eine kreisrunde Einfahrt hat, und 
viele grosse Blumentöpfe stehen herum. 

Durch besondere Umstände kamen wir dahin, Unser 
Schwager, Smith Palmer Bovie, der Mann der Schwester meiner 
Frau, hatte ein Stipendium für ein Jahr an die Amerikanische 
Akademie in Rom erhalten, wo er die Orte erkunden sollte, wo 
die Römischen Dichter und Schriftsteller gelebt hatten. 
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Die Bovie-Familie benutzte ihr Jahr in Rom dazu, durch 

ganz Europa zu reisen und Verwandte und Bekannte zu 
besuchen. Wir erhielten einen Brief von ihnen, in dem sie 
uns einlHden, sie in Frankreich dort zu treffen, wo die 
Verwandten der Französischen Frau eines Freundes lebten. Die 
Französische Familie bestand aus 3 alten Geschwistern, die 

-- --~eine Gesellschaft hatten und die Freunde ihrer Nichte für 
ein bis zwei Wochen als Wohnbesuch einluden. Sie lebten in 
so dürftigen Verhältnissen, daß sie einen Beitrag der 
Besucher zu ihren Haushaltsausgaben begrüßten, 

So weit ich mich erinnere war der Familienname de 
Vaublanc. Ein berühmter Vorfahre, der das Schloß, in dem sie 
lebten, gebaut hatte und der vom Französischen König im 17. 
Jahrhundert geadelt worden war, war ein bekannter Dichter 
gewesen; ich habe den Namen nicht in einem meiner 
Nachschlagebücher gefunden. Dies bedeutet vielleicht, daß er 
heute vergessen ist, 

Die drei jetzigen Besitzer und Bewohner des Schlosses 
waren 1950 alle über 60 Jahre alt, unverheiratet und ohne 
Nachkommen. Die älteste Schwester wurde Tante Marie genannt, 
ihr Bruder Oncle Vincent, und beide waren taubstumm und 
verwachsen; nur die jüngste Schwester, Tante Marthe, konnte 
ein normales Leben führen, und sie kümmerte sich um die 
Familiengeschäfte. Die Zeit, die wir mit ihnen verbrachten, 
war so harmonisch, daß wir nie Schwierigkeiten bei der 
Verständigung empfanden. Das Verstehen war auch durch die 
Anwesenheit der Amerikanischen Nichte erleichtert, die die 
älteren Verwandten liebte und ihre Mitteilungen deutete. 

Eines Tages lud Tante Marthe mich in ihr Bureau ein, wo 
sie ihre Arbeit an einem Stehpult verrichtete und wo sie die 
Abrechnungsbücher aufbewahrte. über dem Pult hing eine 
Photographie des gegenwärtigen Anwärters auf den Königsthron 
der Bourbonen; er saß auf einer Bank, umgeben von Frau und 
zahlreichen Kindern verschiedenen Alters. Sie zeigte auf das 
Bild und sagte auf Französisch zu mir:"Die Republik ist der 
öffentliche Ruin",- wobei sie unbekümmert die 160 Jahre 
wechselnder politischer Entwicklfillg in Frankreich 
hinauswarf, die seit der Köpfung1angestammten Königs, 
Ludwigs des XVI., vergangen waren. 

Inge und ich wurden zu unseren Zimmern geführt, die 
scheinbar die größten und luxuriösesten der Gastzimmer 
waren. Wir hatten ein geräumiges Schlafzimmer mit einem 
riesigen Bett mit Vorhängen. Durch eine schmale Tür kam man 
in ein grosses, quadratisches Badezimmer, das ein ganzes 
Stockwerk eines der Ecktürme ausfüllte, Ich erinnere mich 
heute besser an das Badezimmer als an das Schlafzimmer, da 
es so besonders schön war und kaum Gelegenheit zum Baden 
oder Waschen enthielt. 
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Die Wände und die Decke des Badezimmers waren mit Holz 

getäfelt und ringsherum mit mythologischen Szenen in 
strahlenden Farben bemalt. Die Gemälde schienen sich auf die 
Götter der vier Winde und ähnliche Gestalten zu beziehen. 
Die Perspektive schien den Raum noch grösser zu machen, da 
man in entfernte Landschaften zu schauen meinte; es waren 

-- meist rollende Hügel, mit Wäldern bedeckt und von nackten 
Göttern bevölkert. 

An einer Wand des Raumes stand ein kleiner Tisch, auf 
dem wir eine runde i bemalte Porzellanschüssel bemerkten, die 
als Waschschüssel diente. Es gab keine Wasserhähne oder 
Abflüsse. Wie wir bald herausfanden, wurde das Wasser 
lauwarm von einer Magd ein Mal am Tag in einem kleinen Krug 
gebraaht. Sie trug es aus einer fernen Ecke des Schlosses 
herbei. 

Später hatten wir Gelegenheit, die Küche zu besuchen, 
wo das Wasser erwärmt wurde. Unter einem grossen Steinbogen 
konnte man dort ein enormes Feuer beobachten, das nach 
Berichten Tag und Nacht brannte, von einer Magd 
aufgestochert. Man erzählte uns, daß das zurückgebliebene 
Mädchen aus dem Dorf stammte und beinahe ihr ganzes Leben 
lang als Feueranfacherin fungiert hatte. Ein Kessel über dem 
Feuer, den man an einem eisernen Arm herausschwingen konnte, 
enthielt den gesamten Warmwasservorrat für den grossen 
Haushalt. Wenn das heisse Wasser im Krug aus der Küche zu 
unserem Badezimmer getragen wurde, war alle Hitze entwichen, 
und wir erhielten mit zuverlässiger Regelmäßigkeit etwa 2 
Liter lauwarmes Wasser ein Mal am Tag. Tante Marthe 
berichtete, daß mehrmals in der Vergangenheit Pläne 
bestanden hätten, das ganze Schloß mit modernen 
Wasserleitungen auszustatten; aber die Pläne mußten 
aufgegeben werden, weil Dach= und Hofreparaturen und andere 
unerwartete Ausgaben das vorhandene Bargeld vorher 
aufgebraucht hatten. 

Inge und ich machten Pläne, wie wir die tägliche 
Wasserzufuhr am besten ausnützen könnten; wir wuschen 
systematisch jeden Tag einen anderen Teil des Körpers und 
hatten danach gerade genug Wasser übrig, um die Zähne zu 
putzen. Nach einer Weile fühlten wir uns so verdreckt , daß 
wir uns verzweifelt nach einem Bad sehnten. Als wir Le 
Lieuteret verliessen mieteten wir für all unser 
übriggebliebenes Geld ein Zimmer mit Bad im nahen Hotel. 

Das Hotel in Riom stellte sich als nicht viel 
fortschrittlicher als das Schloß heraus. Dort war zwar ein 
grosses Badezimmer mit allen nötigen Röhren; aber als wir 
die Hähne aufdrehten und Wasserflüsse erwarteten, passierte 
nichts. Der Besitzer informierte uns, daß heisses Wasser nur 
zwischen 2 und 6 Uhr Morgens verfügbar sei. Wir blieben bis 
zu dem grossen Augenblick auf, wenn wir müde aber glücklich 
heisses Wasser in die Wanne laufen lassen und uns darin 
durchsaugen lassen konnten. Das gleiche Gasthaus offerierte 
übrigens einige der besten und aufwendigsten Mahlzeiten der 
Welt, und Leute kamen von weither zum Di~er. 
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Unserer Schwägerin 1 Jane Bovie 1ging es am Ende des 

Aufenthalts in Le Lieuteret weniger gut. Sie war eine 
besonders säuberliche, pedantische, gelehrte unverheiratete 
junge Frau, die Haushalt in einem College des Amerikanischen 
Mittelwestens lehrte. Wir nannten sie im Spaß "Professor für 
Staubwischen". Sie hatte für ihre Europareise einen 

--sorgfältig geplanten und gepackten kleinen Koffer 
mitgebracht, in dem sie hauptsächlich einen kleinen Vorrat 
von Nylon Unterwäsche und Strümpfen verstaut hatte, die nach 
einem besonderen Plan allabendlich in heisses Wasser 
getaucht werden mußten, sodaß sie am nächsten Tag sauber 
erscheinen und sich fühlen konnte. Das erwies sich im Schloß 
als unmöglich; und man bat sie auch, bitte das stattliche 
Gebäude mit ihrer Unterwäsche, die sie allabendlich aus dem 
Fenster eines Turmes hinaushing, nicht zu verunzieren. Sie 
erlitt etwas wie einen Nervenzusammenbruch und brauchte 
mehrere Wochen zur Erholung. 

Eine andere fremdartige und wohl sehr Französische 
Erscheinung des Lebens im alten Schloß war die Eßzeremonie, 
mindestens zwei Mal am Tag. Am morgen beobachteten wir Oncle 
Vincent am kahlen Küc hentisch sitzen und ein kräftiges 
Frühstück verzehren. Aber Mittags und Abends versammelten 
wir uns alle im stattlichen Esszimmer, wo Tante Marthe mit 
einem großen Eisenschlüssel einen der grossen, dunklen 
Sc hränke aufschloß und mit einer Kelle in eine Schal e , die 
von einer Magd hingehalten wurde, Zucker, Kaffee oder ander e 
"Seltenheiten " schöpfte. Dana c h setzten wir uns um einen 
runden Tis c h gemäß einer sorgfältig ausgedachten 
Tischordnung. In der Mitte des Tisches stand eine grosse, 
hölzerne Drehplatte: eine "Lazy Susan", Das Dienstmädchen 
stellte vers c hied e n Teller und Schüsseln mit Fleisch, 
Gemüsen, Salat und Sauce in sorgfältig ausgedachter 
Re ihenfolg e auf die Drehplatte. Dann folgte eine 
komplizierte Bewegun g hin und zurück, die jeden gemäß seiner 
Würde der Reihe na c h bedient e . 

Tante Marie, die Älteste, mußte sich von jeder Schüssel 
zuerst bedienen. Nachdem sie z.B. vom Fisch genommen hatte, 
wurde die Platte gedreht, sodaß der Zweite Fisch bekam, 
während Tante Marie jetzt Gemüse nahm. Dies Doppelsystem 
wurd e sorgfältig ausgeführt, bis jeder mit jedem Gericht von 
diesem Gang versorgt war. Dann begannen wir alle zu essen, 
bis für den nächsten Gang die Zeremonie von vorne begann. 
Mittag= und Abendbrot dauerten dadurch recht lange. 

Jüngere Verwandte erzählten uns eine Geschichte, die 
Licht auf die versteckten Leidenschaften bei der Eßzeremonie 
warf. An langen, kalten Winterabenden, wenn die alten Leute 
unter kalten Winden in den grossen Räumen litten, begannen 
sie sich durch die Drehplatte gegenseitig zu necken. Jemand 
drehte vorzeitig weiter, sodaß die zu bedienende Person 
nichts bekam; und schließlich konnte es zu einem Wirbel 
führen, wo das Essen schnellstens herumsauste und jeder zu 
kurz kam. Die Esser blieben hungrig. 
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Ausser den Mahlzeiten gab es noch andere Zeremonien, 

die die Bewohner beschäftigten. Man zeigte uns eine 
Bibliothek mit Bücherregalen bis zur Decke, wo jeder der 
drei einen Lehnstuhl stehen hatte. Hier sassen sie und lasen 
während langer Winternächte, und, so weit ich feststellen 
konnte, bestand das Lesematerial ausschließlich aus 

--Lit~ratur des 18. Jahrhunderts und davor. Man fragt sich, 
was in ihren Köpfen vorging, und wie die moderne Welt ihnen 
erschien. 

Es gab eine Capelle im Schloß, die von einem 
Erzbischofvetter der Familie geweiht worden war. Hier wurde 
die Messe gelesen, und die Gäste, die es wünschten, wohnten 
bei.- Einige Abende sassen wir auf den Stufen der langen 
Steinterrasse vor dem Gebäude. Es gab Löcher zwischen den 
grossen Steinplatten, die die Terrasse bildeten, und Kröten 
krochen hervor und sangen einander zu. Sie sangen zusammen 
ziemlich reine Harmonien, und es war ein vergnügliches 
Konzert. Die langen, friedlichen Abende vor dem verzauberten 
Schloß waren mir besonders lieb. 

Jeder der alten Leute hatte bestimmte Aufgaben. Von 
Tante Marthe in ihrem Bureau habe ich bereits berichtet. 
Tante Marie, die schwer behindert war, hatte ausser anderem 
alle Läden vor den Parterrefenstern zu schliessen. Man kann 
sich die Prozedur vorstellen, wenn die winzige Person die 
hohen, schweren Läden an einem windigen Herbsttag schloß. 

Aber die tägliche Routine wurde auch manchmal 
unterbrochen. Wir waren gerade da, als der alljährliche 
Ausflug stattfand, und man lud uns freundlich ein, mit der 
Familie mitzukommen. Das Ganze folgte einem lange und 
sorgfältig ausgearbeiteten Plan. In diesem Jahr wollten 
Schwestern und Bruder mit uns die Höhlen von Lascaux 
besuchen, wo man nur wenige Jahre vorher (1940) viele 
wunderschöne paläolithische Höhlengemälde entdeckt hatte. 
Auf dem Weg wurde bei bestimmten Sehenswirdigkeiten 
angehalten. Später las ich, daß die Höhlen nur wenige Jahre 
später für Besucher geschlossen werden mußten, da der 
menschliche Atem und die Aussenluft den Bestand der Gemäldfe 
gefährdeten. 1950 konnten Touristen noch ungestört 
hineingehen. 

Die Reise erfolgte in einem grossen, ältlichen 
amerikanischen Auto, das Oncle Vincent chauffierte. Das 
Gefährt war auf Hochglanz poliert und fuhr geräuschlos und 
glatt, und es war für den Gebrauch der Familie speziell 
ausgestattet. Es zeigte sich, daß Oncle Vincent eine 
Leidenschaft für Maschinen hatte, besonders für Autos; und 
seine Hauptbeschäftigung war die Instandhaltung aller 
Maschinen in und um das Schloß. Er verbrachte einen grossen 
Teil seiner Zeit damit, alle Motoren auseinanderzunehmen, 
die Teile zu reinigen und zu ölen, und sie dann wieder 
zusammenzusetzen. So hatte er z.B. das neueste Model eines 
mechanischen Pfluges, und es gab wohl mehr solche Maschinen. 

-~ ~ ~ - --"--~ - - ------
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Das Auto war mit vielen Spiegeln ausgerüstet, sodaß der 

Fahrer, Oncle Vincent, den Verkehr auf allen Seiten 
beobachten konnte, ohne ihn zu hören. Es gab auch kleine 
Schildchen überall im Auto, die den Schwestern und Gästen 
erklärten, wie man Fenster und Türen öffnen soll und in 
welcher Richtung Schalter und Handgriffe bewegt werden 

--müssen. Er muß einige schlechte Erfahrungen mit den alten 
Damen gemacht haben, die nur selten mitfuhren und sich etwas 
wie Kinder im Spielzeugladen verhielten. So weit ich es 
herausfinden konnte, waren Ausflüge mit dem Auto nur seltene 
Vorkommnisse. 

Am grossen Reisetag fuhr das Auto am Haupteingang des 
Schlosses vor. Hausmädchen brachten Körbe mit Vorräten für 
mehrere Picknicks herbei, Decken und Kissen und sogar einige 
Klappstühle, die es Tante Marie ermöglichen sollten, 
gemütlich im Sitzen die Fassaden von Kirchen z~ betrachten, 
da sie im Stehen unfähig war ihren Kopf so weit 
aufzurichten. Die Familie und Inge und ich setzten uns in 
das weiträumige Innere, während Oncle Vincent den Motor 
anwärmte. Hinter uns stand ein zweites Auto mit Schwägern 
und Verwandten. 

In der Erinnerung sehe ich uns noch enge Landstrassen 
entlangsausen, um scharfe Kurven rasen und knapp mehreren 
Unfällen entgehen. Man muß den Onkel dafür loben, daß wir 
nicht einen Kratzer auf das glitzernde Auto bekamen. 

Mehrmals hielten wir plötzlich an. Manchmal war das ein 
Ort, wo die Familie in vergangenen Jahren gehalten hatte, um 
einige "Notwendigkeiten" zu kaufen. In einem Dorf erwarben 
wir einen Korb voller kleiner, brauner, steinartiger 
Bällchen, und man erklärte uns, daß dies eine besondere Art 
Ziegenkäse sei, der nur dort gemacht wurde. Der Vorrat für 
ein Jahr wurde eingekauft. Der Käse war wohl eine besonderer 
Höhepunkt im Laufe langer Diners.- An anderer Stelle wurde 
eine Flasche Lavendelöl erworben, das mit viel Alkohol und 
Wasser verdünnt, den Damen als Toilettenwasser dienen 
konnte. In konzentrierter Form roch es entsetzlich. Tante 
Marie, die wohl wenig Geruchssinn hatte und die 
Vorbereitungen nicht begriff, rieb sich ganz mit dem 
Konzentrat ein. Wir mußten das Auto zeitweise verlassen, um 
frische Luft zu bekommen.- Wir sahen eine wunderschön e 
Romanische Kirche und mittelalterliche Stadt, die 
Jahrhunderte überlebt hatten. 

Die Höhlen, die wir schließlich am frühen Nachmittag 
erreichten, waren eindrucksvoll und wunderschön. Meist waren 
riesige Tiere auf Decke und Wände gemalt, einige in 
schwarzen Linien, andere farbig, und Techniken waren 
verschieden. Man erzählte uns, daß Stile im Laufe der 
Jahrhunderte gewechselt hatten, und daß spätere Generationen 
einfach über frühere Bilder gemalt hatten, wodurch grosse 
Kompositionen entstanden. Eine Herde schwimmender Hirsche 
und Bisons, die in perfekter Perspektive dem Beschauer 
entgegenrannten, sind mir in Erinnerung. 
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Unser Führer berichtete, daß sich die Sachverständigen 

den Kopf darüber zerbrachen, wie das gemacht worden war. 
Eine Hypothese nahm an, daß Andächtige sangen und tranken, 

--während sie durch die Höhlen tanzten. Im Verlaufe solcher 
Tänze wurden sie immer begeisterter und sprangen in die 
Luft, bis sie in einem Riesensprung mit einem Pinsel und 
Farbe eine lange, geschwungene Linie an die Decke malten. 
Dies sollte die glatte Linienführung am Rücken der Ochsen 
erklären, über die wir staunten.- Jahre später erinnerte ich 
mich an diese mögliche Erklärung, als ich im New Yorker 
Magazin einen Bilderwitz sah. Dort stand ein untersetzter, 
kleiner Höhlenmann solide auf dem Boden; auf seinen 
Schultern sass ein etwas schlankerer Höhlenmann, und auf 
dessen Schultern ein Höhlenjunge. Der Junge konnte leicht 
d~e Decke erreichen und schwang einen Pinsel mit Farbe. Man 
konnte lesen, daß der Mann auf dem Boden sagte:' ' In ein paar 
tausend Jahren werden die Leute sich wohl wundern, wie wir 
das gemacht haben!"- Heute, nach 40 Jahren, ist die Höhle 
mit den eindrucksvollen Bildern noch frisch in meinem 
Gedächnis. 

Es gab andere, weniger aufregende Augenblicke während 
unserem Aufenthalt in Le Lieuteret; wir unternahmen lange 
Spaziergänge durch die Kastanienwälder, wir halfen im 
Garten, und die, die dazu fähig waren, sangen im Chor, 
während andere zuhörten und in die Luft schauten. Dies alles 
hinterließ Erinnerungen von sanfter Abenteuerlichkeit und 
gemütlichen Vergnügungen zurück. Das Schloß selber, dessen 
frühere Bewohner nicht mehr am Leben sind, ist zu einem 
fernen Bild geworden. Wir machten in darauffolgenden Jahren 
keinen Versuch mehr dorthin zurückzukehren, und wir wissen 
nicht wie es jetzt dort aussieht. Es ist wahrscheinlich,
und man hofft es,- daß das Gebäude selber unverändert steht, 
und daß es jetzt von einer jüngeren Generation bewohnt wird, 
die es mit Liebe und Fürsorge erhält. 
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B.Castello di Gargonza. 

In den frühen 1980er Jahren wollten wir nach Italien 
reisen und in der Gegend von Florenz wohnen, wo wir einige 
der alten Städte wie San Gimignano, Siena und Arezzo 

-- ~rforschen konnten. Freunde von uns,- ein junges 
Musikerehepaar,- wollten auch dahin. So sahen wir uns nach 
einem Haus um, wo wir alle zusammen einige Wochen zu mäßigem 
Preis wohnen konnten, selber kochen und haushalten, und wo 
wir günstig für Ausflüge gelegen waren; wir konnten dort ein 
Auto zum Herumfahren mieten. 

Durch die Hilfe von Freunden in Raleigh, die dort 
gewohnt hatten und es warm empfahlen, bemühten wir uns und 
erhielten auch einen farbfreudigen Prospekt des "Castello di 
Gargonza". Auf dem Umschlag der Broschüre war eine farbige 
Luftaufnahme eines ummauerten Dorfes auf dem Gipfel eines 
bewaldeten Hügels, und eine Strasse wand sich vom Dorf 
hfnunter in das Thal: Ich zitiere von dem Büchlein: 
Oliver Marc:"Psychologie des Hauses", London 1977: 
"Im Herzen der 'J"oskanischen Hügel ... liegt ein befestigtes 
Dorf aus dem 14. Jahrhundert, das an die Spielburgen 
erinnert, die Ki nder gerne bauen ... Es gruppiert sich um den 
Turm oder den Brunnen, wobei Häuser von einer dicken Mauer 
umschlossen sind, durch die kein Feind einbrechen kann ... Im 
Schatten des hohen Turms, der sich in den blauen Himmel 
bohrt, senkt sich auf dem zentralen Platz der achteckige 
Brunnen in die Eingeweide der Erde. Die Stadtmauer drückt 
die Häuser gegeneinander auf dem Rücken des Hügels, während 
ein schweres Tor die Strasse austreten läßt, die den Abhang 
im Kreisbogen hinunterführt, in Richtung Siena, Arezzo oder 
Florenz ... Gargonza ist ein Dorf ... aber es scheint dem 
Betrachter wie ein kompaktes grosses Haus .. ; " 

Wenn man weiter liest, erfährt man ,daß "ein 
überwältigender Blick das Val de Chiana beherrscht, und an 
klaren Tagen der Blick bis zur Grenze des romantischen 
Umbrien reicht"; es gibt 21 restaurierte Häuser 
verschiedener Gr6sse mit modernen Bequemlichkeiten wie 
Badezimmer und Küchen, eine Bäckerei, die den Gästen zur 
Verfügung steht, ein Restaurant und das "Kulturzentrum" oder 
der Musiksaal.- Das Buch enthält Grundrisszeichnungen jeder 
Wohnung und verschiedener Häuser.- Wir suchten ein passendes 
Gebäude aus und liessen uns schleunigst eine Wohnung mit 2 
Schlafzimmern und Badezimmern, Wohnzimmer und Küche-Eßzimmer 
reservieren; und wir bestellten ein kleines Auto, einen 
Fiat, der an der Bahnstation von Florenz ausgeliefert werden 
sollte. Wenige Wochen später war die Zeit gekommen, um von 
Raleigh mit Flugzeug und Zug nach Florenz zu reisen. 
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Die Reise war sorgfältig geplant, sodaß wir um Mittag 

in Florenz ankommen würden. Das sollte reichlich Gelegenheit 
geben das Mietsauto abzuholen und zum Schloß zu fahren
dachten wir uns! Nichts erwies sich als so einfach wie es 

-~iang: Hertz Vermietung war nicht, wie angezeigt, am 
Bahnhof, sondern in einer nahen, engen Seitenstrasse, die 
wir erst finden mußten und dann zu Fuß mit dem Gepäck in der 
Hand aufsuchten. Glücklicher Weise reisten wir mit einem 
Minimum von Gepäck,- und nach 20 Minuten Gang und 
verschiedenen Anfragen erreichten wir das kleine Bureau. Die 
Siesta hatte gerade angefangen, die, wie wir herausfanden, 
hier und sonst in Italien mehrere Stunden dauerte. Während 
der Zeit wurden keine Geschäfte getätigt. Erst nach mehreren 
solchen Erfahrungen lernten wir besser zu planen und jede 
Art Geschäft vor oder nach der Mittagsstunde auszuführen. 

Ich erinnere mich an den Kampf mit dem dichten 
Nac~mittagsverkehr im Zentrum der Stadt. Diesem endlich 
entkommen, erreichten wir die "Superstrada" Florenz-Rom. 
Während ich die Chaussee mit einer Geschwindigkeit, die ich 
ziemlich hoch fand, entlangfuhr, sausten andere Autos an uns 
laut tutend vorbei. Sie schienen unsere "gemütlichen" 90 bis 
100 Stundenkilometer störend zu empfinden. Wir verliessen 
die Hauptstrasse bei den Wegweisern nach Monte San Savino. 
Diese nette kleine Stadt oben auf einem Hügel stellte sich 
als der nächste Ort zur Burg heraus, und wir lernten später, 
ihn zum Einkaufen oder für eine Tasse Kaffee aufzusuchen und 
dort herumzuwandern. Selbst hier war alles um die 
Mittagsstunde geschlossen. 

Von da an ging es auf engen Strassen und durch scharfe 
Kurven bis wir das Strässchen erreichten, das sich den Hügel 
hinaufwand und zum mächtigen Eingangstor der Festung führte. 
über dem weiten, grauen Bogen sah man eine Platte, auf der 
stand, daß Dante hier gewesen war. Man sollte unter der 
Mauer an einem schattigen Platz parkieren, und nur bei 
Ankunft und Abfahrt war der grosse Hof mit Auto zu befahren. 
Wir luden unser Gepäck ab und fanden nach einigem Suchen 
jemanden, der uns einen Schlüssel gab und uns zur unteren 
Etage des Häuschens wies, das nun das Unsere war. 

Das Haus, dessen untere Etage wir bewohnten, war 
deutlich sehr alt und aus grossen Steinen gebaut; innen war 
es einfach und modern eingerichtet, mit eleganten Stühlen 
und Tischen, und es gab eine gute, moderne Küche und zwei 
gut ausgestattete Badezimmer~ Auf dem Wohnzimmertisch stand 
ein riesiger Blumenstrauss in allen Farben, und durch die 
kleinen, tiefen Fenster schaute man in eine enge Strasse mit 
anderen Häusern. Unser und der zweite Eingang waren so 
arrangiert, daß jeder Einwohner sich allein im Haus fühlte. 
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Während wir dort lebten wurden wir immer wieder durch 

den großartigen Blick beeindruckt, der sich ausbreitete, 
wenn man das Haus verließ und über das Strässchen zur Mauer 

--~anderte. Man wurde nie müde die Meilen hügeligen Landes zu 
überblicken,- vorne die waldige Gegend des Berges, auf dem 
die Burg stand, in der Ferne das Val de Chiana. Der Blick 
war manchmal klar, dann wieder nebelig, oft mit 
Wolkenschwaden in den Niederungen; und man erkannte einzelne 
Villen in dem besonderen Toskanischen Gelb und Dörfer und 
Städte in der Ferne. Es war immer sehr still, da keine 
grossen Strassen nahe vorbeiführten. Kaum ein Morgen 
verging, an dem wjr nicht eine Weile betrachtend an der 
niedrjgen Mauer standen und schauten. 

Bald fanden wir heraus, daß eine der Verbindungen 
zwischen Burg und Welt durch ein bemerkenswertes 
Tel~phonsystem aufrechterhalten wurde. Wir konnten Anrufe 
erfolgreich tätigen, selbst unter den schwierigen 
Italienischen Bedingungen. Dies wurtde möglich durch die 
Hilfe des Eigentümers, des Grafen Roberto Guiccardini. 
Während er lange Wochenenden in seinem Wohnsitz in Florenz 
zubrachte, lebte er den größten Teil der Woche im Castello 
und liebte es, das Schaltbrett zu bedienen. Dies war 
offensichtlich eines seiner Hobbies. Wenn man jemanden 
anrufen wollte, gab man ihm dessen Telephonnummer und Namen 
am frühen Morgen. Er machte sich prompt an die Arbeit, die 
Verbindung herzustellen, was manchmal den ganzen Tag 
dauerte. Ungefähr ein Mal die Stunde rief er unser Häuschen 
an, um den Fortschritt zu berichten und Geduld anzuraten. 

Ich erinnere mich an einen besonderen Tag, als wir 
versu c hten, eine Familie in der Nähe zu erreichen, die auf 
dem Lande nahe dem Städtchen San Gimignano lebte; sie waren 
Freunde unserer älteren Tochter Elise. In vergangenen Jahren 
hatte sie mehrmals in ihrem Haus gelebt und gearbeitet. Sie 
hatte uns erzählt, daß wir es geniessen würden 1 dort Besuch 
zu machen, und man würde uns willkommen heissen. Der Kampf 
mit dem Telephon begann direkt nach dem Frühstück, als wir 
Roberta informierten, was wir wollten. Während des Tages 
klingelte unser Telephon in kurzen Abständen, und wir 
erfuhren, daß der Anruf Fortschritte machte, und daß wir die 
Hoffnung nicht aufgeben sollten. Mitten am Nachmittag kamen 
wir durch, und Inge erhielt von den Toescos eine herzliche 
Einladung und eine Beschreibung des Weges, auf dem man sie 
erreichen konnte.- Es gab keinen Zweifel, daß der Graf 
grosse Freude daran gehabt hatte, die Verbindung erfolgreich 
herzustellen. 
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Am nächsten Tag fuhren wir los, um die "Universität 

ohne Mauern" zu besuchen; dies war der Name des 
Unternehmens, wo die Toesca Familie, mit denen wir am 
Telephon gesprochen hatten, unterrichtete. Hier hatte unsere 
Tochter in vergangenen Jahren gewohnt, gelehrt und sich mit 
vielen angefreundet. Das grosse, quadratische Bauernhaus, in 

--dem - sie alle arbeiteten und wohnten, lag auf einem Hügel 
ausserhalb San Gimignano. Wir wurden herzlich empfangen, und 
verschiedene Familienmitglieder führten uns herum. Leute, 
die dort lebten, interessierten sich für verschiedene Künste 
und Handwerke: der Vater hatte eine Druckerei-Buchbinderei, 
wo er besondere Bücher hauptsächlich von zeitgenössischen 
Dichtern und Schriftstellern herstellte. Söhne, Töchter, 
Schwäger und Freunde sangen, schauspielerten, spielten 
Musikinstrumente; und alle lehrten ihr Handwerk. E~ war eine 
Atmosphäre grosser künstlerischer Produktivität und 
menschlicher Wärme, die das schöne, grosse Haus durchdrang. 
Wir · fanden es bezaubernd und begannen zu verstehen, daß 
unsere Tochter sich so angezogen gefühlt hatte. 

Am Nachmittag waren wir erschöpft und planten uns e re 
Abfahrt. Man sagte uns aber, daß eine Mahlzeit vorbereitet 
worden war und nun fertig sei. Teller, Gläser und Schüsseln 
waren auf einem langen Holztisch aufgestellt, der im Freien 
auf einer Wiese auf dem Hügel unter einem grossen alten Baum 
stand. Wir sahen grosse Schüsseln mit Salat, Äpfeln, 
Makkaroni und Käse und Flaschen mit Rotwein. Alle setzten 
sich, und wir ass e n, von lebhafter Unterhaltung begleitet. 
Ich erinnere mich an mindestens 10 temperamentvolle Personen 
und Toskanischen Wein, und das Essen schien besonders frisch 
und duftend. Dies zusammen mit dem Blick und dem Duft des 
Windes, der über die Wiesen strich, trug zu einem 
genußreichen, lebhaften, malerischen und erinnerungswerten 
MahJ bei. Noch heute habe ich ein allgemeines Wohlgefühl und 
Freude bei der Erinnerung an die Bauernmahlzeit, wenn i c h 
zurückdenke. Wir kehrten viel später als geplant zum 
Häuschen auf der Burg zurück. 

Es stellte sich bald heraus, daß der Besitzer des 
Hauses, Roberta Guiccardini, Nachkomme des grossen 
Schreibers der Geschichte von Florenz und Zeitgenosse von 
Macchiavelli, ein besonderer Musikliebhaber war. Ein gr osse r 
Keller, der ursprünglich als Vorratsraum gedient hatte, war 
in einen schönen Konzertsaal verwandelt worden. 
Durchreisende Gruppen und musikalische Gäste traten etwa ein 
Mal pro Woche auf. Inge und unsere Freunde, die Lohrs, 
Berufspianisten, wurden bald gebeten, für die Gäste der Burg 
und für Leute der Umgebung,-besonders aus Monte San Savino,
zu spielen. Eines Nachmittags versammelten wir uns alle in 
dem Musikzimmer, und der Graf führte die Musiker in einer 
Mischung von Italienisch und Englisch ein. Es war eine 
schöne Aufführung, und das Vergnügen wurde durch die 
romantische Umgebung gesteigert. Danach ereignete sich 
etwas, das ich erinnerungswert finde, und das zeigt, mit 
welch hoher Achtung die Künste in Italien angesehen werden. 
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Kurz nach Ende des Konzertes spazierten die zwei Lohrs 

und die zwei Witts den steilen Hügel zum Gasthaus im Tal 
hinunter. In diesem netten Eßhaus wurden die Mahlzeit~n von 
der früheren Köchin des Grafen zubereitet, und er 
unterstützte ihre Verwaltung des Restaurants. Wir sassen 

__ dyaussen auf einer Terrasse, von wo man eine tiefe Schlucht 
überblickte und wo man die duftende Landluft bei 
Sonnenuntergang einatmete. Nachdem das köstliche Essen 
verzehrt worden war, bezahlte ich die Rechnung und wollte 
Trinkgeld für den Kellner dazulegen. Aber man bat mich das 
bitte nicht zu tun. Es war ihnen klar, daß die Musiker des 
vorhergehenden Konzerts am Tischsassen, und sie wollten ihr 
Trinkgeld diesen zukommen lassen, um ihren Respekt für die 
Künste zu manifestieren. Was für eine nette Geste! 

Ich erinnere mich an wenigstens ein anderes Konzert 
eines Amerikanischen Universitätschores; er war auf der 
Durchreise. Ich sah Programme für viele zukünftige 
musikalische Abende angeschlagen und sogar für ein 
Musikfest. Der Leser kann sich eine Vorstellung der 
musikalischen Atmosphäre im Schloß vorstellen, während ich 
eine andere Attraktion beschreibe, die wir beim Aufenthalt 
in Gargonza genossen. Man konnte leicht vom Steintor am 
Eingang in verschiedenen Richtungen in die umgebenden Wälder 
und Wildnis wandern. Wege führten wagerecht entlang an 
Hügelrücken und zu umgebenden Tälern, und man genoß 
herrliche Ausblicke in die umgebende Lands c haft mit den 
gelben Landhäusern und engen Dörfern. In der Erinnerung s e he 
i c h am klarsten die Farben der vielen Wildblumen und rie c h e 
deren Düfte. Dies war wohl eine besonders gute Jahreszeit, 
wo die frühen Sommerblumen sich öffneten, und Wildrosen, 
Thymian und viele Kräuter und Büsche in den Wäldern und 
Wiesen in voller Blüte standen. Wir unternahmen mehrere 
solche Spaziergänge von Gargonza aus, um die Ausblicke und 
Gerüche der Toskanischen Hügel zu geniessen. 

Die Bequemlichkeit der Gäste wurde durch freundliche 
Be dienung vermehrt, die die alten Gebäude betreute. Von 
unserem Wohnzimmer aus schauten wir auf einen kleinen 
Blumen= und Gemüsegarten, wo ein altes Pärchen grosse 
Blumensträusse für die Wohnungen schnitt. Sie bemühten sich 
darum, daß jeder Gast immer frische Blumen in seiner Wohnung 
hatte.- Dies erinnerte mich sehr an meine Kindheit und 
unseren alten Obergärtner, der das Haus meiner Mutter 
täglich mit frische Blumen versorgte.-Ich erinnere mich auch 
an einen alten Herren, der uns beobachtete, wie wir eine 
farbige Kletterrose an einer der Mauern im Hof betrachteten. 
Er trat heran und schnitt einen Schuß ab, schlug den Stiel 
mit einem Hammer breit, und gab ihn uns als Geschenk: Wir 
sollten ihn mit nach Hause nehmen und in unserem Garten in 
Amerika einsetzen. 



-13-
Nach ungefähr zwei Wochen in diesem verzauberten Schloß 

fuhren wir im gemieteten Auto zurück nach Florenz. Mit 
größter Vorsicht steuerten wir den Fiat wieder durch ein 
Meer von tutenden Autos zur Eisenbahnstation; und bald 

--wurden die Erinnerungen an den Ort ein Traum. Wir hielten 
Verbindung aufrecht, und der Graf empfahl uns ein Hotel, das 
einer seiner Tanten gehörte, als wir Jahre später wieder 
nach Florenz kamen. So viel wir wissen steht das Castello 
mit den eleganten kleinen Häuschen immer noch und erfreut 
jedes Jahr neue Gäste, und der Graf spielt noch mit seinem 
Telephonschaltbrett. 
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C. Adelsheim. 

Im Allgemeinen sind Schlösser alte Gebäude, die vor 
vielen Jahrhunderten gebaut worden sind, und wenn man 
hineingeht, hat man das Gefühl, daß man in die Vergangenheit 
zurücktritt: nichts ist in letzter Zeit verändert worden. In 

--Adelsheim ist das anders: Das Gebäude ist besonders alt, 
aber im 18. Jahrhundert und wieder in unserer Zeit- als Inge 
und ich zwischen 1950 und 1989 viele Male dort zu Besuch 
waren,- veränderte es sich tatsächlich. Der größte Teil der 
Fassade und die Räume wurden sorgfältig erhalten, aber es 
ist in den letzten 40 Jahren sehr viel freundlicher und 
bewohnbarer geworden. Heutzutage ist es eine Freude, ein 
paar Tage dort in Gesellschaft der derzeitigen Besitzer zu 
verbringen. Sie sind für die Veränderungen verantwortlich, 
und als gute Freunde hatten wir Gelegenheit, die Entwicklung 
des Liebesverhältnisses zwischen dem derzeitigen Baron 
Adelsheim von Ernest und der Baronin und dem Schloß 
Adelsheim zu beobachten. Es scheint besonders interessant, 
die frühe Lebensgeschichte der beiden separat von der 
Geschichte des Gebäudes zu verfolgen,- und die Ereignisse zu 
beschreiben, die nach dem Zusammentreffen stattfanden. 

Meiner Meinung nach illustrieren das Schloß, in dem wir 
bei zahlreichen Besuchen gewohnt haben, und das ich als 
wahrhaft verzaubert ansehe und die Eigentümer-Besitzer, die 
ich seit 55 Jahren,- seit meiner Schulzeit,- gekannt habe, 
am besten den Einfluß, den ein tiefer Sinn für Tradition und 
guter Geschmack zusammen mit dem Bewohnen durch eine 
lebendige Familie auf einen großartigen alten "Steinkasten" 
haben kann. 

Die Geschichte des Schlosses fasse ich aus einem 
Aufsatz zusammen, den der gegenwärtige Freiherr Adelsheim 
von Ernest, mein Schulfreund Joachim, mir vor kurzem 
schickte. Nach Aufzeichnungen ist eine Siedlung einer 
ausgestorbenen Familie mit nahezu dem gleichen Namen, 
nämlich Adelozheim, aus dem 8. Jahrhunder dokumentiert; der 
Name bedeutet wahrscheinlich Heim eines Mannes namens 
Adelot. Im 13. Jahrhundert wurden die Fundamente des 
gegenwärtigen Gebäudes als Wasserschloß gelegt. Im Jahr 1734 
wurden die meisten Gebäude von einem grossen Feuer 
heimgesucht; die alten Mauern blieben in voller Höhe stehen. 
Di~ Besitzer beauftragten den bekannten Architekten Rischer 
das Gebäude zu barockisieren, was aus den Mauern der alten 
Burg geschah. 

Zwei Umstände halfen, die derzeitige Form- wie ich 
glaube vorteilhaft- zu bestimmen: Die alten Teile sollten 
benutzt werden; und es gab nicht genug Geld für ausführliche 
Dekoration des Gebäudes. Der Architekt war durch seine Pläne 
für das verzierte Schloss von Mannheim bekannt und für die 
barocke Kirche von Wieblingen bei Heidelberg. 
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Der Architekt sollte auf den alten Mauern ein neues 

Gebäude entwerfen, das geräumig sein und die einzelnen 
Teile- wie Turm und Wohnhäuser- unter einem großen Dach 
vereinigen sollte. Die Einfachheit und die geraden Linien 
des neuen Gebäudes unter einem langen Dach, das selbst den 
alten Hof bedeckt und in eine Eingangshalle verwandelt, 

- erscheinen uns im 20. Jahrhundert besonders schön. 
Alle Fenster wurden nun gleich behandelt und sind auf 

allen Stockwerken gleich groß; aber Überreste von gotischen 
Rahmen schauen noch hervor, wenn Reparaturen ausgeführt 
werden. Wenn man sich heute dem Schloß über eine Brücke über 
den Burggraben nähert, ist man von der Vielfalt der Gestalt 
in dem einheitlichen Plan der Fassade beeindruckt. 

Das Innere mit den verschiedenen Räumen spiegelt auch 
die Geschichte des Gebäudes deutlich . wieder. Wenn man die 
Mittelhalle betritt, die der Überrest des ursprünglichen 
Hofes zwischen den Gebäuden ist, kann man sich aussuchen, in 
welchen Teil des Inneren man eintreten will. Links führt 
eine kurze Treppe zum Eßzimmer und den Küchenräumen. Rechts 
kann man durch verschiedene Eingänge entweder in einige 
elegante Parterreräume kommen, oder man besteigt die große 
Treppe, die zu den oberen Stockwerken führt, wenn man nicht 
einen modernen Aufzug benutzen will. Die Stufen der Treppe 
sind breit, aber recht steil. Durch jahrhundertelangen 
Gebrauch sind sie in der Mitte ausgehöhlt, und der Aufstieg 
ist ungemütlich, besonders für ältere Leute. Man begrüßt 
freudig den kleinen Lift, in dem man leicht von unten zu den 
oberen Stockwerken in einer kleinen, bemalten Kabine 
hinauffahren kann. Die Kombination von der großen Treppe mit 
dem modernen Lift ist charakteristisch für den Geist des 
derzeitigen Schlosses. 

Die Schönheit des kleinen Rokokosaales im Parterre mit 
anschließendem "Boudoir" muß extra genannt werden. Die alten 
Verzierungen auf Wänden und Decke und die Marmorattrappen 
hat der derzeitige Besitzer kunstvoll wieder freilegen 
lassen; und ich erinnere mich an verschiedene Diners und 
Musikabende, wo man diese Umgebung in netter Gesellschaft 
genießen konnte. 

Es gibt 26 Schlaf= und Wohnzimmer, die sich auf 4 
Stockwerke verteilen,- eine relative kleine Zahl für ein so 
großes Gebäude. Aber viel vorn Innenraum ist durch Vorräume 
und Treppen eingenommen. Zur Zeit sind alle Zimmer schön 
möbliert, und Schlafzimmer liegen neben modernen Badezimmern 
;Zentralheizung und einige offene Kamine machen jedes Zimmer 
gemütlich bewohnbar. Dies war nicht immer so, und ich sehe 
die Veränderung am klarsten, wenn ich den ersten Besuch in 
Adelsheim mit heute vergleiche. 
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Nach 1950 erhielten Inge und ich die erste Einladung, 

Adelsheim zu besuchen. So kurz nach Ende des Krieges war es 
am bequemsten mit dem Auto dorthinzufahren, und wir nahmen 
das Angebot unseres Freundes Andres Haemmerli aus Zürich an, 
zusammen im Auto seiner Mutter nach Adelsheim zu reisen. 
Andres hatte gerade seine Doktorarbeit im Pharmakologischen 

-- Ins~itut der Berner Universität beendet. Am ersten Reisetag 
erreichten wir Sankt Georgenhof, wo wir die Gelegenheit 
ergriffen, meine Mutter und Großmutter und unzählige andere 
Verwandte zu besuchen (siehe Kapitel "Ende des Zweiten 
Weltkriegs''). Am folgenden Tag fuhren wir auf vereisten 
Strassen weiter nach Norden, bis wir die kleine Stadt 
Adelsheim erreichten, in deren Mitte das Schloß steht. 

Joachim, der Erbe und neue Besitzer, war gerade 
eingezogen, und er empfing uns im kleinen Wohnzimmer seiner 
Tante und Adoptivmutter. Ein grosses Feuer im Kamin machte 
dies zum einzigen gemütlichen Zimmer im ganzen Gebäude. Die 
Wände bis zur hohen Decke waren mit Büchern verstellt. Aber 
es gab nicht genug eingerichtete und fertiggestellte 
Schlafzimmer, um uns für die Nacht unterzubringen; wir 
schliefen im lokalen Gasthaus auf der anderen Seite der 
Strasse. Es gibt noch eine Photographie unseres ersten 
gemeinsamen Frühstücks in Adelsheim,- ein Frühstück das 
ähnlich, aber nicht ganz so gemütlich war wie viele spätere 
Mahlzeiten um den grossen, runden Tisch im quadratischen 
Eßzimmer gegenüber der Küche. 

Ehe ich das gegenwärtige Ad elsheim beschreibe, will i c h 
die Geschichte meiner langen Bekanntschaft mit den 
gegenwärtigen Besitzern-Bewohnern erzählen. Es begann zu 
einer Ze i t, die ic h in einem ander e n Teil dieser Skiz z en 
beschreibe, im Jahr 1935, als ich vom Grunewald Gymnn a sium 
in Berlin auf die private Internat s chule im Hochsch warzwald 
umz og. Ich kam in die Unt e rprima, das vorletzte Jahr d e s 
Gymnasiums; einer der bereits vorhandenen Schüler war ein 
langer und ungewöhnlich reif e r Junge. Er sah elegant aus, 
war immer untadelig angezogen, und er hatte charakteristisch 
steif e Be wegungen. Er interessi e rte sich b e sonders für 
Literatur und Griechisch-Römisches Altertum, während ich die 
meist e Zeit mit dem Studium der Biologie und der 
Naturwissenschaften verbra c hte. Sein Name war Joachim von 
Ernest. Heutzutage, 55 Jahre später, sieht er immer no c h 
erstaunlich ähnlich wie damals aus. 

Während er und ich si c h in vielem wie 
Familiengeschichte, Aufwachsen und Idealen unterschieden, 
waren uns einige Eigenschaften gemeinsam, die uns von 
Klassenkameraden unterschieden. Z.B. besassen wir beide 
doppelte Staatsbürgerschaft: Deutsche und Schweizerische. 
Sein Vater stammte aus einer Berner Patrizierfamilie und 
seine Mutter aus Thüringen, wo ihre Familie in Plaue eine 
PorzelJanfabrik besaß. Wir interessierten uns beide mehr für 
Geistiges als für Sport, wo wir beim Hockey oft die ruhigen 
Rollen der Verteidiger spielten. Wir kamen beide von 

) 
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Familien mit vielen ebenso begabten wie ungewöhnlichen 
Onkeln, Tanten, Vettern und Cousinen. 

Joachim's Mutter lebte nahebei in einem vor 1918 
gebauten Haus mit Landwirtschaftsbetrieb an einem Bergsee, 
was an unseren Sankt Georgenhof erinnerte. Von Zeit zu Zeit 

_ ~rschien sie auf dem Birklehof in ihrem riesigen und sehr 
sportlichen schwarz-gelben Horch Cabriolet, um ihre zwei 
Söhne in der Schule zu besuchen. 

Die Mutter, Helene von Ernest, erschien mir damals als 
sehr alte Dame; 15 Jahre später schien sie dagegen Inge und 
mir beinahe gleichaltrig, als wir gute Freunde wurden. Wir 
erfreuten uns an ihrer Lebhaftigkeit, ihren vielseitigen 
Interessen und ihrem Kunstverständnis viele Jahre lang, und 
sie wurde die Patentante unserer ältesten Tochter Elise. 

Eines Tages wurden wir in der Schule durch die 
Ankündigung überrascht, daß Joachim seinen Nachnamen 
geändert hatte: von nun an sollte man ihn Freiherr von 
Adelsheim von Ernest nennen. Er erklärte uns, daß die 
Schwester seines Vaters einen Adelsheim geheiratet hatte, 
der der letzte Nachkomme einer reichsunmittelbaren Familie 
im badischen Frankenland war. Das Paar hatte keine Kinder 
und sah sich nach einem Jungen um, den sie adoptieren 
konnten, und der den angestammten Besitz der Tradition 
entsprechend verwalten sollte. Joachim, als ein naher 
angeheirateter Verwandter und als einer von drei Ernest
Söhnen, wurde für die Adoption ausgewählt, und daraufhin 
wurd e sein Name geändert. Es fiel mir auf, daß er sehr bald 
eine starke Verantwortlichkeit und Liebe für die neue 
Familie und ihre Traditionen entwickelte, und er fühlte 
wohl, daß die Namensänderung viel mehr als eine Formalitä t 
war. Sie hätten sich keinen besseren Erben aussuchen können; 
und mit diesem Schritt war eine der Grundlagen für sein 
ganzes späteres Leben gelegt. 

Durch unsere verschiedenen Interessen,- seine in 
Geschichte und Dichtung, meine in Naturwissenschaften und 
Musik,- hatten wir verschiedene Freunde. Obwohl wir uns 
schätzten und respektierten, wurden wir erst viel später 
Freunde. Nachdem wir die Schule im Frühjahr 1937 beendet 
hatten, gab Joachims Mutter ein Festessen für die ganze 
Abitursklasse, an das ich mich gut erinnere. Es fand an 
einem Tag statt, als ein kräftiger Schneesturm grosse Meng e n 
Schnee auf die Strassen des Schwarzwalds entlud und den 
Berghof am Schlüchtsee einschneite. Wir kämpften uns dorthin 
in mehreren Mietsautos durch und fanden ein herrlich 
vorbereitetes Lunch, das in gemütlicher Umgebung mit grosser 
Freundlichkeit serviert wurde. Damals sah ich noch nicht 
voraus, daß dies nur die erste von vielen denkwürdigen 
Gelegenheiten sein würde, zu der Joachim und Familie mi c h 
einluden. Jedes Mal war es etwas Besonderes: anregend und 
elegant in netter Gesellschaft und schöner Umgebung. 
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Auf dem Rückweg blieben wir prompt in Schneewehen 

stecken, und wir mußten aus den Autos durch die Fenster 
hinausklettern. Viele Jahre später erinnerte ich mich mit 
einer Klassenkameradin daran, die auch bei der Gesellschaft 
gewesen war: Traudl Mies van der Rohe. Sie war jetzt 
Kuratorin im Chicago Art Institute, und ich arbeitete als 

- Rorikefeller Fellow in der Harvard Medical School in Boston. 
Sie sah vor sich noch deutlich die schönen Zeiten damals im 
Frühjahr 1937 auf dem Schlüchtseehof. 

Als wir die Schule verliessen, trafen Joachim und ich 
keine besonderen Verabredungen uns wiederzusehen, aber 
unsere Wege kreuzten sich zufällig mehrere Male. Ich sah ihn 
während des Krieges in Berlin; und dann, kurz nachdem wir 
nach Bern gezogen waren, rannten wir zufällig auf der 
Strasse ineinander,- 1949 in der Berner Altstadt. Dies war 
die Stadt, wo die Familie seines Vaters mehrer~ Jahrhunderte 
lang regierende Stellen innegehabt hatten, und wo er sich zu 
Hause fühlte. Die Ernests gehörten tatsächlich zu den 
Patrizierfamilien, die die Stadt in einer der reinsten 
Oligarchien regiert hatten,- bis zur Zeit der Französischen 
Revolution und später wieder, bis etwa 1848./ 

Joachims Mutter hatte ein kleines, aus dem 18. 
Jahrhundert stammendes, hübsches Häuschen ausserhalb 
Fribourg gekauft und renoviert,- nur eine halbe Stunde 
Autofahrt von Bern; Joachim lebte dort mit seiner Mutter und 
studierte an der Universität Fribourg Philosophie. Er wurde 
bald ein immer willkommener Besucher in unserer winzigen 
Wohnung, und ich erinnere mich an viele Gelegenheiten wo wir 
in Fribourg-Givisiez im Chatelet dinierten, oder wo er bei 
uns erschien. 

Joachim erzählte immer gerne Geschichten, die er sehr 
intensiv und eifrig vortrug und die immer interessant waren. 
Es gab komische Gelegenheiten, wo das Geschichtenerzählen 
mit d en gesellschaftlichen Pflichten in Konflikt kam. Ich 
erinnere mjch an ein Mal früh in unserer Verheiratung, als 
lnge für uns drei das Diner fertiggemacht hatte. Ungeübt im 
Kochen hatte sie etwas wenig Essen zubereitet. Als Joachim 
als dem Gast die Schüssel mit Fleisch und Gemüsen zuerst 
angeboten wurde, war er gerade in der Mitte einer 
interessanten Geschichte und passte nicht auf, was er tat. 
Ohne auf das Essen zu schauen nahm er alles, was auf der 
Platte war, auf seinen Teller und fuhr fort zu erzählen 
während er anfing zu essen. Inge machte mir Zeichen, daß d as 
alles war, was sie vorbereitet hatte. Der Fehler wurde 
heimlich richtiggestellt, und ich glaube, daß Joachim erst 
erfahren wird, daß er damals aus Versehen drei Diners 
gegessen hat, wenn er diese Aufzeichnungen liest. 
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Bei anderer Gelegenheit zeigte er seine Großzügigkeit 

zusammen mit seiner Vorliebe für in der Schweiz seltene 
Meeresfrüchte, Besonders selten sind Austern. An dem 
besonderen Abend erwarteten wir ihn wieder ein Mal zum 
Diner. Inge, als neugebackene Schweizerische Hausfrau, 
wollte uns mit einem Käsefondue bewirten. Dies muß direkt 

--~oi dem Anrichten in genauester Weise zubereitet werden. Sie 
hatte vom Käseladen nebenan Zutaten und Rat bekommen, und 
indem sie meine Warnungen vernachlässigte, begann sie Frau 
Rolli's Rezept zu folgen. Es geschah, was unerfahrenen 
Fonduemachern häufig passiert: als die Mischung heiß wurde, 
trennte sich Festes vom Flüssigen. 

Niemand, der es nicht selber erlebt hat, kann sich 
vorstellen, was für eine Scheußlichkeit mißratenes Fondue 
ist: ein fester, unverdaulicher Gummiball schwimmt in einer 
übelriechenden, klaren Bouillon; und man kann damit nichts 
Anderes tuen als es wegschmeissen. 

Es war noch ausreichend Zeit um wieder von vorne 
anzufangen, da der Gast noch nicht eingetroffen war. Inge 
gab die Hoffnung nicht auf und rannte wieder zu Frau Rolli, 
der Besitzerin des Käselädchens, um neue Zutaten und Rat zu 
bekommen. Aber die gleiche Katastrophe ereignete sich zum 
zweiten Mal: das Fondue entmischte sich wieder. Gerade in 
dem Augenblick klingelte die Hausglocke, und Joachim kam 
herein. Er trug einen Korb voller Pakete, und ehe wir noch 
etwas sagen konnten gab er Erklärungen ab. Er entschuldigte 
sich und berichtete, daß er gerade durch Glück in der Stadt 
eine grosse Zahl seiner bevorzugten Austern bekommen hatte 
und dazu Brot und Käse. Könnten wir möglicher Weise das 
geplante Menu später essen und jetzt erst zusammen die 
Austern verzehren. Er hatte sie entdeckt, als sie gerade von 
der Französischen Küste eingetroffen waren, und sie waren 
köstlich frisch. Es erwies sich als ein denkwürdig 
köstliches Essen; und Joachim und der andere Gast, Martin 
Schmid, Sohn des Politikers Carlos S. ,erfuhren damals nicht, 
daß sie kaum etwas zum Essen bekommen hätten, wenn er die 
Austern nicht mitgebracht hätte. Zu viert aßen wir zusammen 
das köstliche Mahl, von seinen Entschuldigungen begleitet. 

Während der Zeit zu der wir uns in Bern und Fribourg 
besuchten, traf Joachim bei uns einen jungen Arzt, der 
gerade sein Endexamen in Medizin bestanden hatte und jetzt 
im Pharmakologischen Institut, in dem ich arbeitete, seine 
obligatorische Doktorarbeit ausführen wollte. Sein Name war 
Andres Haernmerli, und er kam aus einer Züricher Arztfamilie, 
Seine Mutter hatte gerade das älteste dauernd bewohnte 
Bürgerhaus in Zürich geerbt, und er interessierte sich 
besonders für alte Wohngebäude wie Adelsheim. Die 
Beschreibung des Züricher Hauses, das Inge und ich mehrmals 
besuchten, folgt später. 
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Damals bot Andres Haemmerli an Inge und mich im Auto 

seiner Mutter durch Süddeutschland kurz nach Kriegsende zu 
Schloß Adelsheim zu fahren, das Joachim gerade geerbt hatte. 
Sein Adoptiv-vater war gestorben, und Joachim hatte seine 
Erzählungen über das Schloß mit einer herzlichen Einladung 

-- ~egleitet. So begann die erste von vielen Reisen zu diesem 
besonderen Gebäude im Frühling 1951. 

Ich erinnere mich daran, daß wir die erste Nacht et wa 
halbwegs in Sankt Georgenhof verbrachten, wo Andres 
Haemmer 1 i meiner Mutter und Gr .oßmut ter und anderen 
Familienmitgliedern vorgestellt wurde, die na c h ihr er F lucht 
im 2. Weltkrieg noch dort wohnten. Von da fuhren wir über 
vereiste Strassen durch Süddeutschland, wo die Kriegsschäden 
no c h nicht vollständig repariert worden waren. Südlich von 
Frankfurt am Main fanden wir die kleine Stadt Adelsh e im mit 
dem g r ossen Schloß in der Mitte. 

Es war kalt und dunkel am Ankunftstag; Wetter und 
Zustand des alten Gebäudes vereinigten sich zu dem Eindruck 
von etwas recht Düsteren,- sehr im Gegensatz zu dem was wir 
nur wenig e Jahre später dort sahen. Vo n den 26 Schlaf= und 
Wo hnzimmer n waren nur wenige möbliert und frei; in man c hen 
Zimmern wohnten no c h Flüchtlinge vom letzten Krieg. Wir 
mußten im Ga sthaus gegenüb e r dem Schloß überna c hten. Abe r am 
nä c hsten Tag genos s en wir die erste von vielen Touren d u rch 
das ganze Gebäude, vom stol z en neuen Besitzer geführt, d e r 
im Geiste bereits viele Verbesserungen sah. Es gab s c h o n die 
umgebenden Gä rten, Flüßchen und Wasserfall,- Überr e ste einer 
v e rgangener P e riod e romantischer Landschaftsgärtnerei. Wir 
sah e n zum ersten Mal etwas von den grossen Wäldern und 
Hö f e n, die unter Joa c hims Ver waltung inzwischen Vorbilder 
gu t er Verwaltung und langfristiger Haushaltung geword e n 
sind. 

Wir besitzen no c h eine Photographie vorn gemeinsam e n 
Frühstück: wir sitzen am grossen, runden Tis c h in ein e m 
qu a dratischen Raum gegenüb e r d e r Küche,- der Tisch ist j e tzt 
der tägliche Eßtis c h geworden: Andres Haemmerli, Joachim , 
In g e und i c h.- Wir verbrachten die Abende in einer engen, 
hohen Bibliothek am offen e n Kamin, wo ein knack e ndes Feuer 
Gemütlichk eit und n ö tige Wä rme aus s trahlte. Das Zimme r war 
das kleine Wo hnzimm e r der le t zten Bar onin Adelsheim g e wesen; 
wir kannten sie j e tzt in Be rn als Tante Kättli. 

In den folgenden Jahren ereigneten sich zwei Din~e, die 
zu den Veränderungen in Ad e lsheim beitrugen: Joachim {und 
seine "spä t ere" Frau) liessen das Schloß inn e n und aussen 
sehr sorgsam renovieren,- und er heirathete. Das letztere 
Ereignis bahnte sich in unserem Beisein in Bern-Bethl e h e m 
an, und es verdient besond e re Beschreibung. 
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Als wir noch zusammen 1935-1937 in der Schul~ Birkl e hof 

waren, begann ich eine besondere Freundschaft mit ein paar 
Mitschülern, die etwas jünger als ich waren, und die eine 
oder zwei Klassen unter mir waren. Eine unserer gemeinsamen 
Interessen war das Planen und Ausführen gemeinsamer Touren, 
auf denen wir D5rfer und Bauernh5fe im Hochschwarzwald 

-- besuchten, und wo wir Landwirte bei der Arbeit beoba c hten 
konnten. Eine Zeit lang waren wir als die "Brotbäcker" 
bekannt, da es si c h herumgesprochen hatte, daß wir ein Mal 
heldenhaft ganz früh aufgestanden waren, um in einem 
entfernten Bauernhaus den Augenblick abzupassen, wenn der 
Teig zum Brotbacken in den Ofen geschoben wurde. 

Dies hatte ich oft auf dem Sankt Georgenhof auf der 
Schwäbischen Alb beoba c htet, und nun wollte ich gerne 
herausfinden ob es im Schwarzwald ähnlich ausgeführt wur d e. 
Wir hatten wohl auch Rousseau-artige Vorstellungen vom 
einfachen Leben. Wir spielten ausserdem zusammen 
Kammermusik, wobei ich als einer der wenigen Cellospiele r 
vielg e fragt war. Eine unserer Klavierb e gleiterinnen wa r ein 
Mädchen n a mens Helga von Zitzewitz, und wir alle hatten si e 
sehr gerne. 

Helg a s Mutter war eine Cousine der Besitzerin der 
Schule, der Baronin Edith v on Wolff, und einige von deren 
Familienangehörigen lebten nahe meinen Großeltern in 
Grunewald. Meine Mutt e r hatt e die Familie schon in jung e n 
Jahr e n gekannt. Als di e Mutter Zitzewit z zum Besuch der 
Schul e und ihrer Cousine kam, saß sie mehrere Wochen lang 
beim Essen neben mir, und ich erinnere mich noch gerne an 
unsere Unterhaltun g en.- Die Tischordnung in der Schule wur de 
alle paar Wochen geänd e r t und war eine wichtige Zeremoni e .
Nachdem wir 1937 die Sc hule beendet hatten, studierte He l g a 
eine Weile lang Klavier in Berlin, und sie nahm mich mit zum 
Besuch ihrer Eltern, die gerade von Pommern an den 
Kurfürstendamm gezogen waren,- wohl eine Art Pensionierung. 

Helga von Zitzewitz und ich blieben während des Kriege s 
in Verbindung, und au c h während ihrer ersten Ehe mit d e m 
Grafen Joachim Bernstorff. Sie hatte drei Einder mit ihm. Er 
war am Ende des Krieges unter schrecklichen Umständen 
gestorben, und ihre Eltern waren auch in Pommern beim 
Russis c h e n Einmarsch umg e komme n. Jetzt lebte sie mit ih r en 
Kind e rn und zahlreichen Verwandten, die von Ostdeutschlan d 
geflohen waren, in Norddeutschland auf dem Bernstorrfschen 
Gut in Gartow.- Es war nicht allzu überraschend, als sie 
einen Br ief kurz nach meiner Heirat und nach Anfang mein e r 
Berner Tätigkeit 1949 schrieb, in dem sie anfragte, ob si e 
zu Besu c h kommen könnt e ,- vielleicht eine Weile bei Ing e u n d 
mir wohnen könnte. 

Jnge und ich sandten sogleich eine Einladung, zu uns in 
die Zweizimmerwohnung in Bern-Bethlehem zu kommen, die von 
einem Freund die intensivst benutzte Wohnung der Schweiz 
genannt wurde. Die Sch weiz war während des Krieges relativ 
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unbeschadet geblieben und erlebte einen spürbaren 
Aufschwung, während in Deutschland die materiellen Folgen 
des Krieges nur ganz langsam überwunden wurden. Ein 
Aufenthalt in Bern sollte Ruhe und Erholung für Helga 
bringen. 

Am Morgen nach Helgas Ankunft in Bern fand ein 
denkwürdiges Ereignis statt: sie bügelte Deutsches 
Papiergeld in unserer Küche. Sie hatte versucht, Papiergeld 
über die Schweizerische Grenze zu schmuggeln, da sie uns mit 
Haushaltsausgaben während ihres Aufenthalts helfen wollte. 
Dies wurde aber entdeckt, und das Geld konfisziert. Ni~ht 
alles Geld wurde gefunden, da ein Freund ihr geraten hatte, 
etwas davon im Ende einer Tube Zahnpaste zu verstecken, 
nachdem die Paste entfernt worden war. Vorne befand sich 
noch weisse Masse, aber am Ende konnte man, nach öffnen d e r 
Tube, das zusammengerollte Geld herausziehen. Niemand hatte 
dies Versteck entd e ckt, und die etwas schmierigen Noten 
konnten herausgezogen, gewas c hen und gebügelt werden. Etwa 
40 Jahre später sehe ich noch im Geiste das Bügelbrett mi t 
Helga, die das Eisen über die Scheine hinschiebt. Ich 
erinnere mich nicht, ob wir das Geld tatsä c hlich 
verwendeten. 

Es wurde bald klar, daß es noch einen anderen Grund fü r 
den Besuch gab. Helga war gerade beim Jahrestreffen unse r er 
alten Schulle Birklehof gewesen, und sie hatte sich mit 
Joachim angefreundet. Sie erinnerte sich z war noch an ihn 
von früh e r, aber jetzt h a tte si e angef a ng e n, ihn gern zu 
haben, und sie wollt e ihn besser kennenl e rnen. Uns e re 
Wohnung in Bethlehem war nu r eine halb e Stunde Autofahrt vo n 
Givisiez entfernt, wo Joa c him mi t seiner Mutter lebte, un d 
wo er an der Universität Fribourg studierte. 

Um die Lage zu komplizieren war ein anderes früheres 
Mitglied der "Brotbäcker " gerade in Bern angekommen und 
wohn t e b e i uns. Er hatte immer Helga sehr gerne gehabt, ab e r 
er war jahrelang beim Militär gewesen und nur langsam 
erwachsen geworden, und er war erst jet zt bereit ernstli c h 
ans He irathen zu denk e n. Er war jezt beruflich gut 
angekomm e n im Verleg e n von Büchern. Sein Besu c h in Bern und 
bei un s war mit dem Gedanken verbunden, Helga als Witw e 
Bernstorff einen Heiratsantrag zu machen. 

An e inem bestimmten Tage entwickelte sich die Lage 
schließlich dramatisch: Hel g a, Joachim und der Dritte 
starteten zusammen auf eine Bergtour im Berner Oberland. Wie 
uns später berichtet wurde, waren die drei schließlich am 
unteren Ende des Sesselilifts angekommen, der sie zur Spitze 
des Niesen-Berges trag e n sollte. Die Sesseli waren in 
Paaren, und immer zwei k onnten zusammen hinauffahren. 
Joa c him schien entschie d en zu haben, daß eine 20 Minu te n 
Fahrt zu zweit in einem Seiseli eine ideale Gelegenh e it 
wäre, um die Heiratsfrage zu diskutieren. 
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Joachim bestieg das Sesseli mit Helga und brachte es 

fertig gerade vor der Ankunft auf dem Gipfel die 
Heiratsfrage erst ein Mal theoretisch und prinzipiell zu 
diskutieren, was dann später zu der Verlobung führte. Es 

- wurde ein entscheidender Tag für das weitere Schiksal 
Adelsheims, und wir fühlten uns beinahe hineingezogen. 

Die Hochzeit wurde in Bern gefeiert. Joachims Vetter 
Armand von Ernst, ein Berner Bankier, bot sein Schloß Muri 
ausserhalb Berns an. Inge und ich, zusammen mit vielen 
Familienmitgliedern und Freunden, trafen uns in der schBnen, 
kleinen Muri-Kirche am Ende des Parks, und danach gingen wir 
alle zum Essen und Trinken zu einem Empfang im Schloß. Die 
Photographien, die wir noch besitzen, zeigen eine grosse 
Zahl verschiedener Leute in schönster Umgebung, Jarunter 
Joachims Mutter Helene von Ernest und Helgas Schdegermutter 
aus erster Ehe, die Gräfin Bernstorff. Die verschiedenen 
Familien schienen harmonisch zusammen und zufrieden über die 
neue Verbindung. 

Hier konnte Helga zeigen, daß sie das Zentrum einer 
sich ständig vergrössernden Familie war: Ihre Tochter aus 
erster Ehe und ZwillingssBhne, ihre Schwester und Bruder aus 
Norddeutschland und zahlreiche Onkel und Tanten von allen 
Seiten kamen. Joachim begann sogleich sich um seine 
Stiefkinder zu kümmern, nahm kurz darauf ihre Erziehung in 
die Hand; und vor Kurzem,- beinahe 50 Jahre alt,- erzählten 
diese mir, daß er der beste Vater gewesen sei, den man sich 
nur wünschen konnte. Der Stiefvater wurde der wichtigste 
Einfluß auf ihr Leben. Die drei älteren Kinder fühlten sich 
au c h bald als Beschützer der jüngeren Geschwister: eine 
To c hter und ein Sohn, Nachkommen von Helga und Joachim. 

Ich beschreibe hier die guten Beziehungen in der 
Adelsheim-Zitzewitz-Ernest-Bernstorff Familie, da sie so 
wichtig für die Entwicklung des alten Schlosses wurden, in 
dem alle von Zeit zu Zeit lebten. Es manifestierte sich in 
Veränderungen am Gebäude, das anfing einladender auszusehen. 
Jedes Mal, wenn Inge und ich nach Europa fuhren, besuchten 
wir Adelsheim und beobachteten den Fortschritt. Ein Mal z.B. 
mac hten wir einen kurzen Umweg über Adelsheim um die neuen 
Fensterläden zu bewundern, die Farbe und Abwechslung in die 
ausgedehnte Front des Gebäudes brachten, ohne die Form zu 
stören. Aber es ~ar nicht nur das Aussehen,- es wurde immer 
gemütlicher dort zu bleiben. 
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Besonders erinnere ich mich an ein ausgedehntes 
Wochenende mit alten Schulfreunden und ihren Kindern in 
Adelsheim in den frühen 60er Jahren, wohin wir mit unseren 
zwei Töchtern aus USA kamen. Sie erinnern sich noch an di e 
Gastfreundschaft mit kleinen Überraschungen auf den 

--Nachttischen, Musik und andere Vergnügungen. Der Zauber der 
Umgebung vereint mit der Lebhaftigkeit der Einwohner machte 
es besonders genußreich. 

Es gab nun eine Zahl moderner Badezimmer, wo das ein z i g 
altmodische die grossen Badewannen waren, wo man bis zum 
Hals in heissem Wasser sitzen konnte und auf alte Bäum e 
hinausschauen. Der elektrische Fahrstuhl war eingebaut, so 
daß man leicht von einem hohen Stockwerk ins andere fuhr, 
ohne gefährliche Kletterkünste. Grosse Schlafzimmer waren 
gemütli c h eingerichtet um Gäste aufzunehm e n. 

Man sollte wohl Joa c hims 60. Geburtstag 1978 
beschreib e n als eine Ge leg e nheit, wo das alte Schloß im 
neuen Kl e id den ele g anten Rahmen für eine frohe Festlichkei t 
bot. Me hrere Wochen davor hatten wir in Knightdale ein e n 
Tel e phon a nruf von Louis Ferdinand Adelsheim, dem Sohn v o n 
Joachim und Helga, erhal t en, um uns wissen zu lassen, daß 
die "Kind e r" eine Feier d e s Geburtsta .ges für den Vater 
vorbereite t en und uns als alte Freunde dabei haben wollten. 
Der Besuc h war als Üb e rraschung geplan t . Nachdem wir eine 
einwö c hig e Rundreise von Ra leigh nach Deuts c hland und zurü ck 
gebucht ha tt en, kamen Ing e und ich ein e n Tag vor dem 
Geburtsta g in Frankfurt am Main an. Loui s Ferdinand holte 
uns in einem Adelshe i m Aut o ab und fuhr uns direkt zu se i n e n 
Eltern. Als wir die Brück e z um Tor des Sc hlosses 
überqu e rt e n, trafen wir J o a c him mit seinem grossen schw arze n 
Hund, als er vom Morg e nspa z iergang zurü c kk a m. Er schien be i 
guter Ges undheit, nachdem er einen schweren Anfall von 
Leber c irrhose überstanden hatte, und wir begrüßt e n ihn 
freudi g. 

Da s un s zugewies e ne Zimmer war ein gr o sser, 
quadratis c her Raum auf dem 3. Stock des Schlosses, mit 
s c h ö n e n a lte n Möbeln und Familienbilde r n ein ge ri c htet, 
direkt n e b e n einem b e quemen Badezimm e r. Wir sahen auf den 
alt e n Burggraben hinunter, der inzwischen in einen 
Blumengarten verwandelt war , wo Tische und Stühle zum Tee 
aufge s tellt waren. Hinter dem Graben waren we itere 
Blumenbeete, von grossen Bäumen eingefaßt, und darüber 
hinweg sah man die Dächer der Stadt. Neben uns wohnte 
Joachim s Schwester Bici mit Mann, die ich seit langem ka~t e , 
und die ich unter anderem vorher auf ihrer Farm in Urugua y 
besucht hatte. Vo r wenigen Jahren waren sie nach Europa 
zurückgek e hrt und hatten sich ein Haus in Ascona am La go 
Maggiore in der Südschweiz gebaut und ein Sommerhäuschen i m 
Sc hwarzwald. Wir feierten ein fr6hliches Wiedersehen. 
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Neben unseren Betten auf dem Nachttisch lagen zwei 

gedruckte Bogen: Sie enthielten eine Liste der erwarteten 
Gäste und einen Stundenplan der Festlichkeiten für die 
nächsten drei Tage mit Mahlzeiten, Ausflügen, Vorstellungen. 
Wir hatten vorher bei anderen Festen der Familie solche 
Informationen erhalten, und ich fand sie immer besonders 

--Informativ und angenehm. Man machte es den Besuchern so 
gemütlich wie möglich. Wir konnten auf der Liste alte 
Freunde finden, die wir zu treffen hofften, und erfuhren 
sogar, wo jeder herkam. 

Das weniger feierliche Essen am Abend vor dem 
Geburtstag wird immer in meiner Erinnerung denkwürdig 
bleiben. Ich sass zwischen zwei Damen ungefähr meines 
Alters, eine altbekannt, die andere neu. Wir führten eine 
lebhafte Unterhaltung. 

Die Dame zur Linken war eine österreichische 
Prinzessin, die sich besonders für meine Zucht von 
Korsischen Bergschafen (Mouflons) interessierte; und ich 
berichtete von den Erfolgen und Enttäuschungen beim Züchten 
dieser schönen Tiere. Sie werden oft in Waldungen 
ausgesetzt, weil sie nie die Rinde der Bäume anknabbern. Die 
Familie der Priinzessin besaß eine Me'N..nge Land mit Wäldern 
in Österreich .- Zur Rechten saß eine Cousine von Helga, die 
Tochter der Besitzerin unserer früheren Schule; sie hatte 
einen Nachkommen des Deutschen Kanzlers Bismarck geheiratet. 
Ihre Mutter wurde von uns Schuljungen sehr bewundert, und 
viele von uns waren üb e rzeugt, daß sie die netteste und 
weiseste Dame in der ganzen Welt sei. Die Mutter war lange 
verstorben, und ihre Tochter Ebba war nun ungefähr in dem 
Alter, in dem ich die Mutter zum letzten Mal gesehen hatte,
dir e kt nach dem 2. Weltkrieg. Es war auffallend, daß sie 
genau wie ihre Mutter vor dreissig Jahren redete, lachte und 
sich bewegte, und ich fühlte mich in lange verg~ngene Zeiten 
zurückversetzt. 

Die eigentlich e n Festlichkeiten begannen am nächsten 
Tag, der das Geburtsdatum von Joachim war. Von all den 
Dingen, die in den fo]genden drei Tagen vor sich gingen, 
kann ich nur Wenjges herausgreifen; in der Erinnerung 
erscheint es als eine Kette dauernd wechselnder Vergnügen. 
Das Hauptdiner wurde im barocken Saal serviert, wo wir alle 
um mehrere Tischesass e n. Ich saß zwischen den Schwestern 
von Helga und Joa c him, und ich hielt eine Rede über 
wissenschaftliche Grundlagen des Verhaltens, wie es durch 
Erbschaft und Aufzucht beeinflußt wird. Andere Reden 
erinnerten an Joachims und der Adelsheims Vergangenheit. Zur 
Ergänzung diente am nächsten Tag ein Ausflug zur nahen 
Kirche, wo wir viele Grabsteine vergangener Adelsheims sehen 
konnten. Joachim erzählte uns aus der Familiengeschichte. 
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Später kam eine besondere Überraschung. Wir begaben uns 

alle hinunter in die Gewölbe des Kellers, wo 
Familienmitglieder heimlich Tag und Nacht gearbeitet hatten, 

_-llm .ein kleines Haustheater zu schaffen. Dies war besonders 
passend, wei1 Joachim immer gerne Theater gespielt und 
inszeniert hatte; und jetzt wurden zur Einweihung 
Begebenheiten aus seinem Leben von Familienangehörigen und 
Freunden gespielt. Man kann sich wohl keine bessere 
Einweihung vorstellen, als am 60. Geburtstag eine 
Vorstellung auf der eigenen Bühne! 

Die Einzelheiten jener Tage sollen nicht weiter 
geschildert werden. Ich sah, daß das alte Schloß der würdige 
Rahmen für eine fröhliche Gruppe von Familie und Freunden 
der Besitzer geworden war. Es schien mir deutlich, daß das 
Gebäude selber das neue Leben in seinen Mauern genoß. Das 
Schloß hatte nicht nur überlebt, sondern es hatte wieder 
einen Zweck, und ich war froh der Zeuge einer glücklichen 
Ehe zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu sein,- zwischen 
dem Gebäude und seinen Bewohnern. 

Während ich dies schreibe, entwickelt sich die 
Geschichte Adelsheims weiter. Als wir gerade vor zwei Jahren 
wieder zu Besuch kamen zeigte man uns stolz ein 
mittelalterliches Gebäude im Städtchen in der Näh e vom 
Schloß, wo 8 zusätzliche Gästezimmer und einige Badezimmer 
vorbereitet worden waren. Freunde, Kinder und Enkel kommen 
und gehen mehr de nn je und füllen die Hallen mit Leben. 

Die drei verzauberten Schlösser sind von mir durch 
Beschreibung unserer Besuche dort geschildert worden, und es 
fällt mir auf, daß sie alle etwas Gemeinsames haben: Sie 
waren nicht nur interessant ~ls schöne, alte Gebäude, 
sondern sie waren alle lebendig geblieben, dadurch daß sie 
Zuneigung in ihren Besitzern erweckt hatten. Turmhohe 
Ruinen,- oder grosse Paläste wie Versailles oder 
Fantainebleau, wo wir vor Kurzem waren,- sprachen uns nicht 
auf die gleiche Weise an,- und es ist ebenso bei vielen 
modernen Häusern, wo wir übernachteten. Andere Häuser haben 
andere Vorteile, aber in meinen Augen können sie nicht mit 
diesen verzauberten Orten konkurrieren, wo Architektur und 
Geschichte sich mit Gastfreundschaft und Lebensstilen 
gegenwärtiger Bewohner vereinen. 
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